很快，火慢慢旺起来，锅里热油滋啦一声，洋葱和香料的味道一下被逼了出来。沙漠夜里本来就有一种干净得近乎空旷的冷意，这时候被热锅和食物的气息一冲，竟显得格外有人间烟火。远处的沙丘没有动，近处的人已经因为食物香味而雀跃了起来。

第一道菜出锅的时候，是简单的炖羊肉。

江临拿勺子尝了尝汤底，眉心松开一点，抬手又补了半勺盐。苏晔在旁边心里直打鼓：“能吃吗？”

“你可以不吃。”江临说。

“那不行。”苏晔答得理直气壮，“我可是参与了。”

俩年轻男生听着他们说话，边笑边将面饼往热锅边贴，头挨着头洗完最后一把菜，顺手把一小碟切好的蒜和辣椒递过去……几个人围着一口锅忙活，镜头拍过去，居然很像一场并不精致、却也完整的野外晚餐。

等饭菜真正摆上桌，天已经彻底黑沉沉。

火堆被拨得更旺，几只碗里盛着热汤，馕被掰成块放在盘边，炖肉和土豆的香气混着茶味一起往上升。四个人围着火坐下，一开始谁都没急着说话，只是先低头吃了几口。白天消耗太大，热饭一入口，整个人都慢慢回了神。风从营地边缘绕过来，吹动火苗，也吹得帐篷边缘哗哗作响。

还是苏晔先开口：“我发现你做饭和做人一样，表面上一声不吭，实际上稳得不行。”

“夸我呢？”江临挑眉。

“当然是夸你。”苏晔答得自然，“怎么学会做饭的？还做这么好？”

“时间长了自然就会了。”

江临成长至今宋姨是真疼他，也因为疼他，生怕往后自己被辞退或者不在后，江临连口热饭都吃不上，求着哄着教他做了几个简单菜式，后来江临当上了演员，也不知道还是忙得太厉害还是懒得太厉害，反正这项技能是没派上用场过。好在宋姨一直忧心的情况也没有出现过，江临只要想吃口热饭，不管是花钱还是回家，总有方法。

时隔这么多年，技能点还在，江临对自己很满意。

苏晔听完先是“啧”了一声，像是不满意这个答案，但也没再追问，低头就着羊汤咬了一口馕，嚼了两下，又开口：“你这个回答特别像你平时会说的话。听着没什么内容，但仔细一想，好像又挺有内容。”

江临抬眼看了苏晔一下，没有接话，只是翘了翘唇角很轻地笑了一下。

闻风也喝了一口汤，尔后长长地感叹了一声：“我今天吃这顿饭，比在酒店吃自助还开心……”

李一扬转脸笑话他：“那大概是因为你刚和面和得胳膊都抬不起来了。”

“也有这个原因。”闻风承认得很快，“但主要还是，自己做出来的东西不一样。哪怕卖相一般，也会觉得特别值。”

“你那叫卖相一般？”苏晔抬手指了指盘里那几张厚薄不一的面饼，“我刚才差点以为你在给我们展示现代装置艺术。”

闻风被他说得直笑：“能吃就行。”

“确实能吃。”江临很公正地评价，“就是得多嚼两下。”

这回连李一扬都笑得埋下了头。

笑声散在夜风里，没传出去多远，就被沙丘和夜色吞掉了。白天一路被镜头、行程和陌生环境推着走，到了这会儿，谁都没太有心思维持什么精致状态。衣服上沾着烟火味，脸被风吹得拔干，头发也凌乱，围着火捧一碗热汤傻乐，虽有些潦草，倒也都可爱。

饭吃得差不多时，导演组的人悄悄走近，把四张折好的卡片和几支笔放在桌边。

卡片顶端印着一行很小的字。

——留给明天的话。

导演在镜头外简单解释：“不用写得多郑重。今天有没来得及说的话，或者想留给明天自己的话，都可以写。写完愿意念就念，不愿意念也没关系。”

苏晔拿起卡片看了眼，吭哧乐了：“节目组今天这是铁了心要脱光我们。”

“不是说了不愿意可以不念吗？”江临说。

苏晔立刻拔开笔帽，低下头去，“知道吗？我这种人最经不起激。”

篝火旁一下安静下来，只剩下风声、柴火偶尔爆开的轻响，还有笔尖划过纸面的细微摩擦声。

闻风写得最快，写完便把卡片盖在掌心底下，像是生怕被旁边人看见。李一扬写了很久，中间停下来几次，抬头看远处黑漆漆的沙丘，又低头添了几笔。苏晔一开始写得飞快，写到一半又划掉一行，皱着眉想了半天。

江临却只是捏着笔，良久没有落字。

他看着面前的火。

大约两年前，库布奇沙漠，《霍去病》外景场，也是这样一大团篝火。

那时人太多，热闹得有些乱糟糟，火光落在她眉骨上，荒凉大漠里，如春花般，热烈、明丽得不像话……

导演组没有着急催促，过了好一个会儿才说道：“如果愿意的话，可以从闻风开始。”

闻风本来就有点不好意思，被点到名字后，捏着卡片笑了半天，最后还是念了出来。

“我写的是，别总害怕自己不够好。”

他顿了一下，耳朵刷就红了。

“我刚开始学音乐的时候，觉得只要写得够好、唱得够好，总会有一天被听见。后来发现，不是那么简单。你会看到很多比你厉害的人，也会看到有的人好像轻轻松松就走到了你梦想去的地方。”

他有些自嘲地笑了一下。

“以前我会特别着急，觉得是不是我哪里不够。现在……也还是会急，但没以前那么害怕了。今天白天在那个小院里拉手风琴，我拉得其实不算好，旁边还有几个小孩一直跑来跑去，吵闹得不行……但我是快乐的，我当时猛然察觉到，我明明这么爱音乐，却好久没有这样因为音乐快乐了。”

李一扬第一个点头：“我特别懂。”