“我不知道。”郑老师说，“我没有打开过。”他的语气很平，“岑老师说，不是留给我的东西，我不该看。”

林砚拿起那本笔记本，在手里掂了一下。很轻，像没写多少页，但他能感觉到纸页之间的空气感——如果里面是满的，不会这么轻，也不会在合上时多出一层若即若离的缝隙。这像一本写了一半就停下的笔记，或者一本被刻意压缩了内容的记录，只留了关键的部分，把空白留给了后来的人。

“谢谢您。”林砚说。

郑老师重新戴上老花镜，拿起桌上的笔，低头看那份他刚才正在看的文件，像他已经把这件事说完了，剩下的时间该回到了日常的安静里。他最后说了一句：“她如果愿意告诉你，她会说的。如果她不愿意，你就是找到她，她也不会开口。”

林砚把笔记本放进书包里层，拉好拉链。“郑老师，我还有一个问题。”

“你说。”

“岑老师走的时候，您见过他最后一面吗？”

郑老师的笔尖停在纸面上方，像在考虑该怎么回答。“见过。他走之前来了一趟档案室，把这本笔记本交给我，还说了一句话。”

“他说什么？”

郑老师放下笔，抬起头，目光越过老花镜的上缘，落在林砚身上，像是透过他看到了二十年前的那张脸，隔着一层薄薄的距离。“他说，‘如果有一天有人来找顾昭，告诉她，那面墙该拆了。’”

林砚站在办公桌前，没有再问别的。他把这句话收进脑子里，和顾昭录音里的那句话、岑老师留下的实验记录、那根编号CB/302/00的金属条放在一起，像一层一层叠好的旧纸片，等着被按顺序翻开。

“那面墙该拆了”——岑老师离开之前说的最后一句话，不是关于他，不是关于实验，甚至不是关于他自己留下了什么。他关心的是那面墙，那个他造出来、她又加固过的东西，它该拆了。他在等一个能拆掉它的人出现。

林砚走出档案室的时候，走廊里很安静，午后的光从窗户斜斜地透进来，在灰白色的地面上拉出一道长方形的亮块。他站在那道光线里没有立刻走，把书包带往上提了一下，那本黑色笔记本贴着他的后背，书脊的硬角硌在肩胛骨下面，像一枚很小很硬的刻度。他走到走廊尽头，推开行政楼的侧门，阳光迎面落在他脸上，白晃晃的。

他往校门口那条街的方向看了一眼——那是通往书店的路，秋天的时候，那个人会从那里走过来。还有时间，但时间不会永远等在那里。中午的光线很足，他在楼梯口站了一会儿，没有往下走，只是低着头看着手里的笔记本书脊，想着那面墙如果真的要拆，他该怎么开口。他还要等一个人从秋天走进那家书店，把那面墙的最后一层秘密完整地打开。

他把笔记本放回书包里层，拉好拉链，走出了行政楼。外面的光很亮，香樟树的叶子在风里轻轻翻动，在地面上投下一片晃动的影子。他沿着树荫下的路往校门口走，书包带沉甸甸地压着肩膀，那本黑色笔记本安静地贴着后背，又凉又稳。

【本章小记】

??花语：岩蔷薇——在干旱中生长，在等待中保持安静。

??推理小思考：

1. 顾昭每年秋天回那家书店——她在确认什么？是确认那面墙还在，还是确认有人发现了它？

2. 岑老师说“那面墙该拆了”——他知道墙里存着的东西终有一天会被听到，还是他自己已经听过了？

3. 郑老师说“她如果愿意告诉你，她会说的”——他暗示顾昭还在等一个条件满足才会开口，那个条件是什么？

??安全小知识：

查阅旧物或陌生笔记时，纸张可能因年代久远而脆弱，请轻轻翻阅，避免撕裂。如果有大量笔记或文件需要整理，建议按时间顺序分类存放，方便后续查找和使用。