林砚愣住了。“你们选的？”

“当年我们五个人——林深、我、赵阳他爸、许栀她妈、周凯他爸——我们约好的。把名字传给下一代，让五个人永远绑在一起。”苏远山的声音变低了一些，“那时候年轻，觉得这是情义。后来才知道，这是枷锁。”

他停了一下，像是被什么东西噎住了，缓了几秒才继续说下去。“你查的事情，我也查过。二十年前，林深查到了一半，就被迫停了。他失踪前对我说过一句话——”

苏远山抬起头，目光定在林砚脸上：“他说，‘镜子知道答案。’”

林砚的心跳猛地顿了一下。又是镜子。

“302室有一面镜子。”林砚说，“我见过。”

苏远山摇了摇头。“你没见过。你看到的只是一面普通的镜子。真正的那一面……”他的声音到这里几乎低得听不见了，“真正的那一面，在火灾那天，被人拿走了。”

林砚猛地想起录音带里的那句话——“把镜子”——录音里有人在说，把镜子。原来是这样。那面镜子不是被烧毁了，是被拿走了。

“是谁拿走的？”林砚问。

苏远山没有回答。他低下头，看着茶几上的信封，像在看一件很重的东西。

“那封信里，就是答案。”他说，“但你要想清楚，拆开了，就没有回头路了。”

林砚伸手拿起信封。牛皮纸很薄，里面像是装着几页纸，摸起来还有别的硬物。他拿着信封，没有拆开，看向苏远山：“你为什么不在二十年前就把这个交给我家？”

苏远山的目光垂了下去。“因为害怕。”

客厅又安静了。窗外传来远处的汽车鸣笛声，闷闷的，像隔着一层水。苏晚抬起了头，看了林砚一眼，那一眼里什么都没有——没有催促，没有阻止，只是在等他自己决定。

林砚把信封收进书包里层，拉好拉链。

“我会拆的。”他说。

苏远山点了点头，没有说话。他从沙发上站起来，走到窗边，背对着林砚，看向窗外灰蒙蒙的天。他的背影比年轻照片上那个意气风发的少年瘦了一大圈。

“林砚。”他没有回头，“看完信之后，如果你还想继续查，可以去一趟香樟林。林深当年去过的地方，你也要去一次。”

林砚站起来，背好书包。“我知道那个地方。”

苏远山没有应声，只是微微点了一下头。

林砚走到门口，苏晚跟过来帮他开了门。他站在门框里，回头看了苏远山一眼。他依然站在窗前，一动不动，像一尊被时间磨得失去了棱角的石像。

“叔叔，”林砚说，“我大伯当年——他是为了保护你们才停的吗？”

苏远山的肩膀微微僵了一下。沉默了几秒，他说：“他不是为了保护我们。他是为了保护你爷爷。”

门在身后合上了。

林砚站在楼道里，书包里的信封像一块石头，沉甸甸地贴着他的后背。苏晚没有跟出来，门已经关上了。

他听到门后传来苏晚的声音，很小，像是只说了两个字：“爸——”

后面的声音他没听清。

林砚转身，沿着楼梯往下走。五楼、四楼、三楼、二楼、一楼。每走一层，楼道里的光线就暗一分，等他走到一楼出口的时候，外面的天已经彻底阴了，雨还没有落下来，但风里带着湿漉漉的凉意。

他在单元门口站了一会儿，把书包拉链拉开一条缝，伸手摸了一下那个信封的边缘。牛皮纸的触感粗糙而干燥，带着二十年的灰尘味。

他没有拆开。

现在还不是时候，至少不是在这里。

林砚把拉链重新拉好，走进灰蒙蒙的天色里，朝着公交站的方向走去。

身后，五楼的窗户后面，苏远山还站在那里，看着他的背影越来越小，直到消失在街角的拐弯处。

他低下头，拿起手机，翻到一个没有备注的号码，打了几个字，又删掉了。然后他把手机放回口袋，拉上了窗帘。

雨终于落下来了。

---

【本章小记】

??花语：迷迭香——记忆与遗忘之间，有一条细线，只要抓住就不会迷失。

??推理小思考：信封里装的是什么？为什么苏远山等了二十年才愿意交出？林深说的“镜子知道答案”，那面真正的镜子在哪里？香樟林里还有什么在等着林砚？

??安全小知识：与陌生人或不太熟悉的人单独相处时，尽量选择公开、明亮的环境。如果前往对方家中，建议将行程和地址告知信任的人。