雨下了一整个下午。

公交车在雨幕中穿行，车窗玻璃上的水珠被风刮成一道道斜线，窗外的城市变成了一片模糊的灰。林砚坐在靠窗的位置，书包放在膝盖上，手指无意识地摩挲着书包拉链头。信封在里面，隔着两层布料，他依然能感觉到它的存在——像一团缩小的、蜷缩着的心脏，跟着公交车一起颠簸。

车厢里人很少。前排坐着一个戴耳机的中年女人，后排是一个打瞌睡的老人，车窗外的雨声闷闷的，隔着玻璃传进来，像是在很远的地方。

林砚把拉链拉开一条缝，伸手进去摸了摸那个信封的边角。牛皮纸已经软了，被雨水浸得有点潮，但里面的东西没有湿。他的手指在信封上停留了几秒，然后收了回来，把拉链重新拉好。

他拆过很多信。学校通知、成绩单、广告宣传页——从来没有拆过一封写了二十年才到达的信。

到家的时候雨还在下。林砚收了伞，甩了甩上面的水珠，推开门。屋子里和他出门时一样——安静、空旷，没有人动过的痕迹。玄关的鞋柜上，爷爷放的钥匙还在，那把写着“302”的钥匙。

他换了鞋，锁好门，走进自己房间，反锁了房门，又把窗户的锁扣检查了一遍，拉好窗帘。

然后他坐下来，把书包放在桌上，拉开拉链，取出那个信封。

牛皮纸信封大概比A4纸小一圈，边缘已经磨出毛边，封口处缠了四五圈透明胶带，胶带也发黄发脆了。林砚小心翼翼地撕开胶带——有些部分已经粘得太紧，一撕就碎，露出下面更旧的胶痕。这说明这个信封被打开过很多次。苏远山说“林深失踪的前一天交到我手上的”——但在那之后，苏远山自己也拆开看过，不止一次。

最后一圈胶带断开，林砚打开信封，往手心里倒了一下。

一封信。叠成三折的信纸，已经泛黄变脆，打开时发出细碎的响声。一把小钥匙。铜色的，比302室那把更小，齿痕更密。一张叠得整整齐齐的旧地图。

林砚先拿起那把钥匙。翻过来，背面没有任何标识，也没有贴标签。它太小了，小到让人猜不出它能开什么——抽屉？信箱？某个盒子？

他把钥匙放在一边，展开那张地图。

是一张手绘的简易地图，用蓝黑钢笔画的，线条简洁，标注了青藤中学和周边的几个地标：校门、教学楼、操场、旧实验楼、后山香樟林，还有一条虚线从旧实验楼往香樟林方向延伸，用箭头标了一个“×”。在“×”旁边，用更小的字写了一行备注：“地下。”

林砚盯着那个“地下”看了很久。旧实验楼和香樟林之间的地下有什么？他从来不知道那一片还有地下的空间。

他把地图也放在一边，最后拿起那封信。

信纸是普通的横线信纸，边角已经发脆，林砚翻开的时候不得不格外小心。信上的字迹是他已经熟悉了的——林深那瘦硬沉稳的字体，横平竖直，每一笔都落得很有力。

信的开头没有称呼，直接就是正文：

“如果你看到这封信，说明我已经不在了。”

林砚的指尖微微收紧。他没有停顿，继续往下看。

“我一直在查那场火。查了三年，终于确定了一件事——302室的起火点，不是意外，是有人故意点燃的。那个人不是冲着楼来的，是冲着楼里那面镜子来的。”

“那面镜子不是普通镜子。它是旧实验楼建成时就在的，据说是一位老教师从国外带回来的古董，后来一直放在302室当装饰。我没见过它照出什么特别的东西，但学校里一直有传言，说那面镜子能‘留住东西’——不是人的样子，是人的声音。在特定的情况下，它会像回声一样，把过去发生的事放出来。”

林砚的呼吸停了一瞬。镜子能留住声音。他想起在302室听到的那些——不是灯罩里的影子，而是墙壁里渗出来的回声：“别相信任何人。”不是他的错觉，不是幻觉，是真的有人在楼里说话，然后被那面镜子留了下来，又被谁放了出来？

他继续往下看。

“火灾当天我不在现场。我赶到的时候，楼已经烧起来了，那面镜子不见了。我在废墟里找了很久，什么都没找到。后来我查到了一些事情——有人在那面镜子里，看到了不该看的东西。看到了那天晚上的事情。”

“我不能再查下去了。不是因为怕死，是因为有人用我父亲来威胁我。”

林砚的手指停在这里，把这行字又读了一遍——“有人用我父亲来威胁我。”林深的父亲，就是林砚的爷爷。原来如此。苏远山说的“他不是为了保护我们，他是为了保护你爷爷”，就是这个意思。