放学铃声在下午五点整准时响起，像一把剪刀，干净利落地剪断了最后一节课的沉闷。

教室里瞬间活了过来。椅子拖动声、书本拍合声、三两句约着去小卖部的招呼声混在一起，将整个下午积攒的困倦一扫而空。林砚没有急着起身，他坐在靠窗的位置，目光落在窗外的操场上，视线却并没有聚焦在任何一处。

他在想赵阳那条微信。

“今天放学后，我们五个班委去图书馆复习，你一起来吗？”

五个班委。林砚、赵阳、苏晚、许栀、周凯——和日记里二十年前的五个人，一字不差。

他从不相信巧合。至少，不相信这种程度的巧合。

“林砚，走不走？”赵阳背着书包站在门口，朝他一扬下巴，语气随意得像在说今天天气不错。

林砚收回目光，点了点头，将桌上的书本收进书包。书包比平时沉了一些——林深的日记、那支红色钢笔、还有那张泛黄的合照，都安安静静地躺在夹层里。他不知道自己为什么要把这些东西带在身上，也许是不放心留在家里，也许是潜意识里觉得，它们会在某个意想不到的时刻派上用场。

苏晚和许栀已经在走廊上等着了。苏晚靠在栏杆上翻着一本英语词汇书，许栀正低头回消息，两个人都是一副再平常不过的模样。周凯从楼梯口跑上来，手里拿着一瓶没拧紧的水，晃得瓶身直响。

“人都齐了？”周凯扫了一眼，“走吧，图书馆占座去，再晚就没位置了。”

五个人沿着楼梯往下走，脚步声在楼道里回荡，一重一轻，交叠在一起。林砚走在最后面，目光从前面四个人的背影上一一扫过。

苏晚。赵阳。许栀。周凯。

二十年后的苏晚、赵阳、许栀、周凯。

他忽然想起日记里林深写的那句话：“我不敢告诉任何人，包括苏晚、赵阳、许栀和周凯。”

二十年前的林深，选择了一个人扛着秘密，走向后山的香樟林，走向那场没有归途的邀约。

林砚垂下眼，手指无意识摩挲着书包带。

他不会重蹈覆辙。

至少，他不想。

图书馆在行政楼二层，和旧实验楼刚好隔着一个操场。从教学楼到图书馆，会经过那条被香樟树覆盖的林荫道，再穿过一个小花坛，绕过大半个操场。林砚对这条路再熟悉不过，可今天走起来，却总觉得哪里不太对。

他说不上来。

路还是那条路，树还是那些树，操场上还有几个男生在踢球，夕阳把他们的影子拉得又长又淡。一切都正常得不能再正常，可林砚的直觉——那种他很少依赖、却几乎从未出错的直觉——在轻轻敲着他的后脑勺，像在说：你看，再仔细看。

他不动声色地放慢了脚步，让自己和前面四个人拉开了一小段距离。

就在这时，他的余光捕捉到了什么东西。

操场的另一边，靠近旧实验楼的那个方向，有一个人影。

隔得太远，看不清面容，只能隐约分辨出穿着青藤中学的校服。那个人影站在一棵香樟树下，一动不动，面朝他们的方向，像是正在注视着什么。

林砚停下脚步，眯起眼睛试图看得更清楚一些。

人影没有动。甚至连姿态都没有变过，像一尊被遗忘在树下的雕塑。

“林砚？”苏晚回过头，顺着他的目光看了一眼，“看什么呢？”

“那边有人。”林砚说。

苏晚又看了一眼，皱了皱眉：“哪儿有人？你是不是这两天没睡好？”

林砚再看过去。

树下的确没有人了。

空荡荡的草地，只有夕阳投下的树影，被风吹得微微晃动。

“……可能看错了。”林砚收回目光，声音平静。

苏晚没有多问，转身继续往前走。林砚跟上去，却在迈出第二步的时候，感觉到一道目光落在自己后背上。

不是错觉。

他几乎可以确定，有什么东西——或者什么人——正在看着他。不是来自树下，而是来自更高的地方，更远的地方，像是从旧实验楼破碎的窗户里，穿过整片操场，精准地落在他身上。

林砚没有回头。

他知道，就算回头，也什么都不会看到。

五个人走进图书馆的时候，林砚口袋里的手机轻轻震了一下。

他借着找座位的机会，低头看了一眼屏幕。

陌生号码。

短信只有一行字：

“你看到他了。”

不是问句。是陈述句。

林砚的指尖微微发凉。他没有回复，将手机重新塞进口袋，抬起头时，表情依旧平静得像一面没有风的湖。

四个人已经在靠窗的长桌旁坐下了。赵阳占了五个位置，许栀从书包里掏出两本厚厚的习题册，苏晚把英语词汇书摊开，周凯正拧开那瓶水，咕咚咕咚灌了好几口。

一切都太过正常。

正常得让林砚觉得不真实。

他在赵阳旁边坐下，从书包里抽出一本数学练习册，翻到之前做了一半的那页。笔尖抵在纸面上，却没有落下去。他的视线落在题目上，脑子里却在回放日记里的那些字句。

“他们盯上我了。”

“302室……镜子……”

“别相信任何人。”

别相信任何人。

他抬起头，看了一眼坐在对面的苏晚。她正低头认真做着英语阅读，睫毛微微垂着，神情专注而安静。旁边的许栀偶尔凑过来和她对一下答案，两个人轻声说了几句话，又各自低头继续写。

左边的赵阳正在刷数学题，笔速很快，像是在赶时间。右边的周凯翻着一本物理辅导书，嘴里咬着笔帽，眉头微微皱着。

四个人的表情、动作、气息，都是真实的、鲜活的、此刻正在发生的。

可林砚脑子里那句“别相信任何人”，却像一根刺，轻轻扎在他意识的最深处，不疼，但一直在。

他想，也许不是“不能相信他们”。

也许是不能相信“眼前的一切”就是全部。

自习持续了大约一个小时。五点半左右，苏晚合上书，伸了个懒腰：“我去趟洗手间。”

“我也去。”许栀跟着站起来。

两个人一前一后走出了阅览室。

赵阳继续刷题，周凯翻了一页辅导书，嘴里嘟囔了一句“这题好难”。林砚依旧保持着看练习册的姿势，实际上一个字都没读进去。

他的目光落在桌面上，视线却不经意扫到了赵阳放在桌角的手机。

屏幕亮了一下。

是一条微信消息。

林砚不是故意看的——他只是余光扫到了屏幕上的一小行字。可就是这一小行字，让他整个人僵住了。

消息的内容很短，发信人是一个没有备注的号码。屏幕上只显示了几个字：

“你确定他信了？”

林砚的目光定在那行字上，脑子里像有什么东西猛地炸开了。

他迅速移开视线，低下头，心脏跳得又快又重。

赵阳拿起了手机，扫了一眼屏幕，手指飞快地打了几个字，然后重新把手机扣在桌上，表情没有任何变化，继续低头刷题。

林砚握着笔的手指微微收紧。

他没有抬头。没有看赵阳。没有看任何人。

他只是继续盯着练习册上那道他根本没在看的数学题，脑子里飞速转动。

“你确定他信了？”

他——指的是谁？

信——指的是什么？

林砚想起了陌生短信里的那句“明天，会有新的人来找你”。他原以为，“新的人”指的是苏晚、赵阳、许栀、周凯这四个和日记里同名的班委。

可现在他忽然不确定了。

也许“新的人”不是指他们。

也许“新的人”，就是那个站在树下、盯着他看的人影。

也许那个人，才是真正的“新的人”。

又或者——

林砚的脑海里冒出一个更荒谬、更让人后背发凉的念头。

也许那个“新的人”，根本不是“人”。

几分钟后，苏晚和许栀回来了。五个人又安安静静地自习了半个小时，然后赵阳看了看时间，说差不多了，该回去了。