林砚攥着手机，指尖因为用力而微微泛白。陌生号码的短信还停留在屏幕上，橘黄色的煤油灯火苗在眼底晃了晃，映得那张写着“林深”的旧日记封皮，像是活了过来。

他低头看着日记第一页，二十年前的字迹工整清秀，和信上的瘦硬笔风截然不同，却带着同样的笃定。“今天，我收到了一封奇怪的信，有人约我来旧实验楼302，说要告诉我一个，藏了很久的秘密。”

一模一样的邀约，一模一样的地点。

二十年前，大伯林深就是在这里失踪。

二十年后，他循着同样的邀约，踏入了同一间房间。

“到底是谁……”林砚低声呢喃，声音被楼内的寂静放大，又轻轻消散。他伸手拂过日记泛黄的纸页，指尖能清晰感受到纸张的粗糙纹路，还有岁月留下的薄脆。

就在这时，楼下突然传来一阵轻微的响动。

“咚——咚——”

很轻，很缓，像是有人赤脚踩在木质楼梯上，一步步往上走。

声音在空旷的旧楼里回荡，带着一种说不出的拖沓，却又清晰得近在咫尺。

林砚的身体瞬间绷紧，他猛地转身，手电筒的光束迅速扫过门口。

门口空无一人。

只有月光从破碎的窗洞透进来，在地面上投下长长的影子，安静地铺在那里，像是某种无声的等待。

“错觉吗？”林砚皱起眉，侧耳倾听。

楼里静悄悄的，只有自己的呼吸声和心跳声，还有远处隐约传来的、校园里零星的晚风吹过树叶的沙沙声。

没有脚步声。

也许是自己太紧张，产生了幻觉。

林砚松了口气，刚要回头继续看日记，手机却突然震动了一下。

又是那条陌生号码。

短信只有短短几个字：别回头，继续看。

林砚的心脏猛地一沉。

他下意识地回头看了一眼门口。

还是空的。

那道长长的影子，依旧安静地躺在那里，没有任何变化。

可刚才那阵脚步声……

林砚深吸一口气，强迫自己移开目光，重新看向桌上的旧日记。他知道，现在不是害怕的时候，想要找到答案，就必须继续往下看。

他轻轻翻开日记的第二页。

“我很好奇，到底是谁会约我在这里见面。我想了很久，也没想出可能。毕竟在这所学校里，除了我们五个班委，几乎没人知道我喜欢来这里。”

日记的字迹渐渐变得潦草，像是写的时候有些匆忙。

“见面的人没有露面，只是递给我一张纸条，让我明天放学后，去后山的香樟林找他。他说，他知道我父亲的下落。”

林砚的瞳孔微微收缩。

父亲的下落？

他记得父亲说过，当年他和大伯兄弟感情极好，大伯失踪后，父亲几乎找遍了所有地方，却一无所获。而大伯日记里提到的“父亲”，应该是他们的父亲，也就是林砚的爷爷。

可为什么大伯会知道，有人知道爷爷的下落？

他继续往下翻。

“我不敢告诉任何人，包括苏晚、赵阳、许栀和周凯。我怕他们担心，也怕他们反对。毕竟，后山的香樟林，是我们学校最偏僻的地方，听说经常闹鬼。”

日记里提到了五个名字。

苏晚、赵阳、许栀、周凯。

这五个名字，和他现在所在的高二（3）班的五个班委一模一样。

林砚猛地想起第一章里，公告栏上那张泛黄的合照。照片上五个穿着老式校服的少年少女，眉眼依稀能辨认出轮廓，中间那个和自己相似的少年，应该就是大伯林深。而另外四个，应该就是日记里提到的苏晚、赵阳、许栀和周凯。

难道……

这只是巧合吗？

林砚的心头升起一个荒谬却又无法忽视的念头。

他继续翻看日记。

后面的内容，大多是记录一些日常琐事，还有对大伯的思念，以及对那场未知秘密的期待。字迹越来越潦草，情绪也越来越低落，直到某一页，字迹突然变得急促而慌乱。

“我发现了！我终于发现了！”

“原来，当年的火灾，根本不是意外！是有人故意纵火！”

“我知道是谁了，我知道是谁害了我父亲，又想掩盖真相！”

“我不能说，我不能写得太清楚。如果我出事了，希望我的日记能被找到。”

“如果有一天，有人看到这本日记，我希望你能帮我，帮我的家人，讨回公道。”

日记的最后几页，字迹越来越淡，最后只剩下断断续续的几个字，像是用尽了所有力气。

“他们盯上我了……”

“302室……镜子……”

“别相信任何人……”

日记到这里，戛然而止。

最后一页的空白处，画着一个小小的、歪歪扭扭的符号，像是一个圆圈，里面有一道斜杠。

林砚的目光落在那个符号上，心头一紧。

他抬头看向房间四周。

房间里并没有镜子。

除了……

林砚的视线缓缓移动，最后落在了那盏煤油灯上。

煤油灯的玻璃灯罩，光滑透亮，像一面小小的镜子，映出他的身影。

他下意识地走近一步，看向玻璃灯罩里的自己。

影子清晰地映在里面，和他本人一模一样。

可就在这时，灯罩里的影子突然轻轻动了一下。

不是他自己的动作。

是影子自己，微微扭曲了一下。

林砚的心脏猛地提到了嗓子眼。

他猛地后退一步，撞在身后的实验台上，发出一声闷响。

再看煤油灯的灯罩。

里面的影子恢复了正常，依旧是他自己的样子，没有任何异常。

是幻觉吗？

还是……