暴雨毫无预兆地砸落下来。

江临川坐在居民楼一楼冰凉的台阶上，肩膀抵着墙面斑驳潮湿的墙皮，整个人僵在原地。

破晓时分那层沉滞的阴云，此刻彻底压垮天际，厚重乌云铺天盖地，细密雨丝先一滴一滴，滴答，滴答，落在水泥地上，敲在他乱成一团的心上。

雨声很快由细碎转为汹涌，白茫茫的雨幕罩住整片老旧小区，远处楼房的轮廓浸在水雾里，模糊不清。

潮湿的寒气裹着雨气钻进衣领，顺着皮肤往骨头缝里钻，冻得他四肢发麻。

刚刚摔门而出的怒火、争执带来的酸涩，全都被这场冷雨浇得一干二净，只剩下空洞的恐慌，在胸腔里来回打转。

五百万。

一笔来路不明的钱，母亲没和他商量，已经全部花了。

他反复在心里筛选了一遍，能一次性拿出这么大一笔资金、愿意帮扶他家，并且和母亲有过交集的人，想来想去，就只有温知砚。

除了他，江临川想不到第二个人。

他垂着手臂，指节绷得僵硬，控制不住地微微发抖，他迟缓地找出号码，按下拨号键。

等待音一声接着一声，每一秒都漫长难熬。

电话终于接通，听筒传来温知砚的声音：“江临川，怎么了？”

江临川喉结重重滚动，喉咙干得发疼，声音沙哑破碎，藏着压不住的慌乱。

“温知砚……”他深吸一口冷空气，艰难开口：“你给我妈的钱……可能要过段时间才能还给你。我妈她擅自把钱全部用掉了，我暂时凑不齐，对不起。”

他已经做好了背负人情、逐年慢慢偿还的打算，无论要付出什么代价，他都认。

可听筒那头，温知砚的声音骤然充满错愕，像是完全没听懂这番话。

“等等等等，什么？”

他的茫然得没有半分伪装，“江临川，我什么时候给你妈妈钱了？我本来是打算这么做的，但是我还没……”

轰的一声。

江临川脑子里像是炸开一道惊雷。

所有预设好的答案，瞬间粉碎。

不是温知砚。

手机几乎从颤抖的指尖滑脱，他再也听不清听筒里温知砚焦急的追问和解释，耳边只剩下轰鸣。

如果不是温知砚，那这笔钱到底是谁送来的？

无数最坏的猜想争先恐后涌入脑海，密密麻麻，压得他喘不上气。

会不会是高利贷布下的圈套，借着匿名资助的幌子哄骗母亲，等到日后利滚利，把一家人拖进更深的泥沼？

或是某个心怀算计的陌生人，看准他家的窘迫假意施舍，暗中签下隐形的条件，等着日后拿捏他们？

又或是母亲轻信旁人，被骗签下不知名协议，用这笔巨款抵押了一家人往后的人生？

阴暗的猜测缠绕在一起，像细密的刺扎进心脏，反复撕扯。

雨越下越大，滂沱的雨水砸在地面溅起水花。

江临川垂着头，额前的碎发被冷风扫乱，眼底一片漆黑，孤身坐在台阶上，跌进一片找不到源头的深渊。

城市另一端，林恒家安静地裹在风雨之中。

厚重窗帘挡住正午的天光，屋内光线昏暗，窗外连绵不断的雨声隔着落地窗传进来，沉闷绵长，像一首持续不断的音乐。

林恒在混沌里慢慢醒过来。

药物残留的麻痹感依旧困着他的神经，意识迟钝沉重，像是隔着一层厚厚的薄雾。他睁着眼，静静望着天花板，许久之后，才撑着床垫，一点点坐起身。

被褥滑落，他低头看向脚踝，层层白色纱布整齐地裹在皮肤上，包扎得干净妥帖。

林恒微微一怔。

他完全没有印象。

不记得自己什么时候回到卧室，不记得是谁帮他清理伤口、缠上绷带，昨夜那些对峙、崩溃的片段，全都模糊不清，仿佛只是一场虚幻的梦。

他抬手按了按发胀的太阳穴，脑子空空荡荡，抓不住任何清晰的画面。

林恒掀开被子，赤着脚踩在地毯上，虚浮地走向浴室。

拧开花洒，滚烫的水流倾泻而下，冲刷着僵硬酸痛的四肢，一点点化开骨头里积攒的寒意。

水汽快速蒸腾，填满整个浴室，白茫茫雾气蒙住镜面，也模糊了他苍白病态的脸。

水流顺着发丝、下颌、脊背滑落，带走身上淡淡的药味，却消不散心底那一点空落落的钝痛。

他站在热水下闭着眼，任由水流冲刷，思绪依旧涣散，什么都拼凑不起来。

洗完澡，他胡乱擦拭着头发，换上睡衣走出房间。

客厅一尘不染，地板透亮，沙发、茶几收拾得整整齐齐，所有狼藉的痕迹消失殆尽，仿佛那场失控从来没有发生过。

林恒站在原地，有些失神。

他不记得自己打扫过房间，翻遍脑海，也找不到收拾屋子的记忆。皱着眉回想片刻，依旧一片空白。药效带来的昏沉缠在身上，他没力气继续深究，索性作罢。

林恒光脚走到厨房，抬手拉开冰箱门。冷白灯光落下来，里面空空如也。

他怔怔看着空荡荡的内部，心底生出一丝茫然。

酒呢？

全都喝完了？

他正愣神，入户门忽然从外面打开，潮湿的风雨顺着门缝灌进屋内。