与此同时，密闭的客厅里，浓重的酒气混杂着淡淡的血腥味，凝滞在空气里，久久不散。

林恒后背靠着冰冷的入户门板，缓缓睁开沉重的眼皮。视线睁开的瞬间，剧烈的眩晕感猛地炸开，太阳穴突突狂跳，尖锐的钝痛蔓延至整个颅腔，仿佛有无数细针反复扎刺，密密麻麻的痛感席卷四肢百骸。

头痛欲裂，仿佛整个头骨都要被生生撑裂。

他眼神涣散，瞳孔失焦，视线一片朦胧模糊。长时间的酒精麻痹，让他彻底分不清昼夜晨昏。

浑浑噩噩间，他完全记不清自己是什么时候睡着的，更分不清昨夜自己是沉沉睡去，还是直接晕厥了过去……

零碎混乱的画面在脑海里反复拉扯，让他神智愈发恍惚沉钝。

他缓缓垂眼，迟钝地看向自己的脚底。

满地碎裂的玻璃残渣依旧狼藉不堪，地砖缝隙和碎片上凝着干涸的暗红血迹，暗沉发黑，触目惊心。

他赤裸的足底还嵌着细碎的玻璃碴，昨夜凝固的血痂，方才起身时被硬生生撕裂，新鲜的血丝缓缓渗出，顺着脚底的纹路慢慢滑落。

细密绵长的刺痛从足底蔓延开来，顺着经脉爬遍全身，清晰又持久。

可这份真切的疼痛，终究没能在他脸上掀起半点波澜。

林恒脸色惨白如纸，唇瓣毫无血色，眉眼间覆着一层厚重的疲惫与颓靡，整个人透着一股病态的漠然。他垂着眼，动作僵硬迟钝，麻木地抠掉脚底残留的玻璃碎渣，又胡乱按压、擦拭着渗血的伤口。

草草处理完伤口，他撑着冰冷的门板缓缓起身，身形微微摇晃，险些直接摔倒。空腹酗酒、精神高度紧绷后骤然脱力，让他浑身发软，每挪动一步都耗费着仅剩的力气。

他垂着眼，拖着沉重麻木的步伐，在狼藉的客厅里缓慢挪动，漫无目的地摸索着手机。

指尖触到冰凉的机身，他顺势捡起，用力按下电源键，屏幕却漆黑一片，毫无反应。

手机彻底没电关机了。

林恒麻木地找出充电器，弯腰接通电源，将手机放在一旁静置充电。

等待开机的间隙，他靠在桌沿，两道对立的声音依旧低声缠绕、反复拉扯，一遍遍凌迟着他本就脆弱的神智，不肯停歇。

视线扫过桌角散落的药瓶，他指尖轻轻勾过，拧开瓶盖随手倒扣。五颜六色的药片哗啦啦滚落，密密麻麻铺满掌心。

他眼皮都未曾抬一下，仰头将所有药片尽数塞进嘴里。

干涩的喉咙根本无法吞咽，大片药片卡在喉间，泛出浓烈的苦味。他抬手抓起脚边剩下的半瓶烈酒，仰头狠狠灌下一大口。

辛辣滚烫的酒液顺着喉咙冲刷而下，强行裹挟着药片滑进食道，灼烧感一路蔓延。苦涩与灼痛层层交织，狠狠撞击着空无一物的胃袋，尖锐的痉挛痛感瞬间翻涌上来。

长久未曾进食的肠胃，根本扛不住药物与烈酒的双重刺激，绞痛阵阵袭来，几乎要将他的身体揉碎。

可他依旧静静伫立，任由生理性的剧痛席卷全身。

静置片刻，手机终于亮起冷白的开机界面。

系统缓缓加载运转，无数条未读消息、未接来电的提示疯狂刷屏，密密麻麻挤满了整个屏幕，几乎将手机卡崩。

满屏提醒，大半都来自江临川，时间跨度整整覆盖了一天一夜。

林恒涣散的眼神稍稍回神，迟钝地眨了眨眼，破碎凌乱的记忆终于一点点拼凑完整。

今天，是开学的日子。

他指尖轻轻按压发胀的太阳穴，胃部的绞痛骤然加剧，翻江倒海的恶心感层层堆叠，席卷全身。

林恒浑身酸软无力，脑袋昏昏沉沉，每一寸骨头都透着深入骨髓的疲惫与乏力。

他沉默地盯着满屏消息看了数秒，良久，他抬手点开外卖软件，随意勾选了几样，他甚至没有细看菜品品类，便将手机扔在一旁。随后拖着虚脱疲惫的身体，转身走向浴室。

手机屏幕持续亮着，消息提示音叮咚不断，反复的震动在死寂的客厅里格外突兀，却再也牵动不了他半分心绪。

温热的水流哗哗落下，却冲刷不掉满身疲惫，更洗不掉心底积压的情绪。

时间回溯至二月十四日，清晨七点。

今日天晴无雨，澄澈的晨光透过干净的玻璃窗，温柔洒落进高三六班的教室。

晨光清浅柔和，铺在整齐的课桌椅上，落在高高堆叠的复习资料上。本该是朝气蓬勃的开学清晨，教室里却萦绕着一层淡淡的沉闷与压抑，少了往日的热闹鲜活。

早读已然开始，教室内的喧闹渐渐褪去，同学们纷纷低头刷题、整理课本，笔尖划过纸张的沙沙声细碎连绵，填满了整间教室。

唯独靠窗的那个座位，始终空空荡荡。

江临川的桌面收拾得干净整洁，书本、试卷摆放得整整齐齐，一切都和往常别无二致，只是身旁少了那个熟悉的少年，空落得刺眼。

他脊背微微佝偻着，周身萦绕着掩不住的疲惫。眼底覆着一层浓重的青黑，是彻夜未眠的痕迹，清晰的红血丝爬满眼尾，往日温润干净的眼眸此刻黯淡无光，盛满了压不住的焦虑、愧疚与落寞。

他单手抵着额头，指尖反复按压发胀的眉心，目光死死定格在身侧空荡荡的座位上，一瞬不眨，空洞又执拗。

整整一天一夜，他发了无数条消息、打了无数通电话，最终全部石沉大海。

坐在旁边的温知夏看着他失魂落魄的模样，轻轻蹙起秀气的眉头，满是担忧地轻声询问：“江临川，林恒他还是没有回你消息吗？”

江临川缓缓点头，嗓音沙哑干涩，带着深入骨髓的无力。他抬手捂住脸，指尖微微发颤，勉强掩去眼底翻涌的酸涩：“嗯，他不回消息，不接电话，也不肯见我……”

前排的陈阳听到两人的低语，忍不住轻轻凑了过来。少年语气里带着心疼与无奈：“说真的，傅子轩这次下手实在太狠了。林哥肯定是觉得不爽才干脆不来学校的。”