寒风卷着细碎的雪沫，拍在医院玻璃窗上，发出细碎噼啪的声响。

窗外光秃秃的枝桠在冷风中瑟瑟摇晃，街上行人裹紧厚重外套，缩着脖颈低头赶路。

寒假临近收尾，松弛的假期氛围被返程人流、络绎不绝的就诊患者冲得一干二净。

消毒水混着热姜茶，再掺上不断涌入的冷空气，形成一种医院“味道"。

林恒拎着牛皮纸袋，黑色长款羽绒服领口拉高半寸，遮住小半下颌。在室外走得久了，指尖被冻得泛粉。

他停在办公室门前，指节轻叩门板。

“进。”

傅云衍的声音隔着门板传出来，疲惫中裹着紧绷。

推门而入，暖气裹住全身，和室外凛冽冬风形成两个对立的世界。

办公桌堆得满满当当，心理评估量表、个案督导记录、密密麻麻的情绪干预方案层层叠叠。

傅云衍单手按着太阳穴，眉心拧着浅淡的川纹，眼下青黑清晰可见。

“东西。”林恒把牛皮纸袋搁在桌角，羽绒服下摆轻扫过冰凉桌沿，目光扫过桌面。

傅云衍抬眼接过，指尖揉着发胀的太阳穴，嗓音沙哑发涩：“谢了。”

“棘手病例？”林恒语气清淡。

“复合型创伤引发的持续抑郁，情绪极不稳定，干预节点太难抓，一步错就容易反噬。”傅云衍后仰靠在椅背，长长吐了口气，抬眸看他，“来都来了，聊十分钟。”

林恒轻轻摇头，转身就走，动作干脆：“你忙，我回去了。”

“就几句……”

“不了。”

他态度笃定，手搭上冰凉的金属把手，推门的瞬间冷风钻隙而入，卷起桌角的自评量表。

傅云衍抬手按住纸页，看着他毫不犹豫离开的背影，眼底只剩无奈。

大厅的寒气顺着衣缝往里钻，冻得人脊背发僵。

医院来往人声嘈杂，家属口鼻呼出团团白雾，有人捧着保温杯呵气暖手，小孩子裹得圆滚滚的棉袄，不停地跺脚抵御寒意。

林恒拢了拢拉链，准备离开。

就在这时，一道细碎又崩溃的孩童哭声，猝不及防的穿透喧闹，直直撞进他耳朵。

“哥哥……呜呜呜……哥哥……你快来……妈妈她……”

林恒脚步猛地钉死在原地。

后背轻轻贴上冰冷的墙面，寒意隔着羽绒服布料一寸寸的渗进来，冻得林恒肩颈僵硬发紧。

他抬眼越过攒动的人群，看向不远处的小女孩。

江临溪穿着粉色的羽绒服，双马尾绑着小兔子皮筋，一张小脸冻得通红，小小的指尖死死攥着手机，肩膀一抽一抽的剧烈抖动，哭得几乎喘不上气。

每一次抽泣，都带着断断续续的白雾，弱小又无助。

林恒心底常年冰封的那一块，像是被人狠狠戳破，酸涩汹涌而上。

他垂着眼睫静静伫立，他明明可以转身走开，可脚步却像生了根，怎么也挪不动……

急促的脚步声由远及近，温知砚一身黑色长款羽绒服，跑得很急，眼尾泛红，气息微乱。

他快步冲到江临溪面前屈膝蹲下，掌心轻轻拍着孩子后背，语气放得极柔：“临溪别怕，哥哥来了，不哭不哭。先告诉哥哥妈妈现在在哪儿？”

江临溪泪眼朦胧抬头，睫毛挂满湿水汽，冻红的小手颤巍巍地指向急救通道：“在、在那边……”

温知砚眉头紧锁，他清楚孩子年纪小，心性脆弱，根本扛不住急救室内的场面，不敢带她过去。

他正抬眼张望寻找护士，余光瞥见了靠墙静立的林恒。

他牵着江临溪快步跑过去，语速急促：“林恒，麻烦帮我照看她一会儿，我去对接医生，马上回来！”

话音落，他转身就走，根本不给林恒拒绝的余地。

原地只剩下一大一小两人，安静对峙。

江临溪怯生生往后缩了缩，小手攥紧衣角，眼神警惕地盯着眼前陌生的少年。

林恒放缓眉眼，慢慢屈膝下蹲，刻意放软了语调，声音压得很轻：“小朋友，你叫什么名字？”

“哥哥说……不能和陌生人说话。”小姑娘抿紧泛红的小嘴，防备心很重。

林恒心头轻轻一颤，极轻地笑了下，呵出一缕白雾：“我怎么不知道，你哥哥还有一个妹妹？”

江临溪瞬间睁圆眼睛，“你认识我哥哥？那你是谁呀？”

“我是你哥哥的朋友。”林恒顺手摸出口袋里的葡萄味棒棒糖，是刚才路过傅云衍工位随手拿的，递到小姑娘面前。

江临溪迟疑地接过，捏在掌心却没有拆开，歪着头认真问：“你也和知砚哥哥一样，是我哥哥的朋友吗？”

这一句轻轻的问话，瞬间让林恒眸色微凝，语气不自觉淡了几分：“什么意思？你哥不是温知砚？”

“不是呀！我哥哥叫江临川，我叫江临溪！”

孩童清脆直白的话音，像细小的冰碴，顺着冷风直直扎进林恒胸腔。

在此之前，江临川半个字都没有提过，他有一个妹妹。

林恒指尖微蜷，心口泛起细密又沉闷的钝痛，有一种被爱人彻底隔绝在外的落差感，悄无声息的漫过四肢百骸。

他连对方基础的家人状况，都一无所知……

“我叫林恒，是你哥哥的同桌。”他压下心口翻涌的情绪，轻声回应。

“知砚哥哥他……经常去你们家吗？”

“嗯！知砚哥哥他经常去我们家的。”江临溪彻底放下戒备，攥着糖果絮絮叨叨：“哥哥放学要打工，不在家的时候，都是知砚哥哥陪我写作业，等哥哥很晚下班才走。”

小姑娘眼里亮起纯粹的光，认认真真比划着：“知砚哥哥超超超级好，他给我买好多好多我从来没见过的零食和玩具。”

说完她又立刻耷拉下眉眼，小鞋尖轻轻蹭着冰凉的地砖，语气低落下来：“可是哥哥不让我收。哥哥说，我们家没有东西可以回赠别人，所以不能总拿人家的好处。”

江临溪忽然往前走了半步，凑到林恒耳边，压低声音偷偷告密，一副看透秘密的小模样：“我偷偷告诉你哦，知砚哥哥他喜欢我哥哥！”

林恒只当是孩童胡乱揣测的童言童语。他勉强压下心底翻涌的异样，看向她始终攥着、不肯拆开的糖果：“怎么不吃？不喜欢葡萄味吗？”

“不是的。”江临溪用力摇头，长长的睫毛垂下来，遮住眼底软软的担忧，“我想留给妈妈吃。妈妈生病了，吃糖会开心一点。”

“你妈妈怎么了？”

这一句问话，直接击溃了孩子强撑的冷静。

江临溪猛地扑进林恒怀里，放声大哭，温热的眼泪瞬间浸透羽绒服肩头布料，小小的身子剧烈颤抖：“哥哥，妈妈刚刚突然晕倒了！她会不会出事……会不会不要我和哥哥了啊？呜呜呜……”

林恒笨拙地抬手，一下又一下轻轻顺着她的后背。掌心隔着厚实的衣料，能清晰摸到孩子单薄瘦弱的脊背。

他放软声音，低声安抚：“别怕，这里的医生都很厉害，你妈妈她不会有事的。”

江临溪抽噎着抬头，鼻尖通红，泪眼婆娑：“真的吗？那治病会不会花好多好多钱？我们家……没有钱……”

林恒摸出兜里的纸巾，细细替她擦干净脸上的泪痕，语气尽量安稳：“不会有事的，哥哥认识很多很厉害的医生叔叔阿姨。”

恰在此时，温知砚快步折返，气息微喘，“临溪，妈妈已经醒了，转入病房了，我们过去吧。”

江临溪立刻牵住温知砚的手，走了两步，又回头朝林恒用力挥小手：“哥哥再见！”

林恒站起身，拢紧身上的羽绒服，沉默抬脚跟上两人：“我和你们一起上去。”

三层普通病房暖气充足，和楼下的阴冷截然不同。宋清禾靠在床头半坐休养，面色苍白，嘴唇干涩起皮，看见女儿进门，立刻虚弱地招手。

江临溪立刻扑过去埋进母亲怀里，母女相拥的画面温暖，却又透着说不出的酸涩艰难。