他的脚步声在走廊上沉稳地远去，然后消失在楼梯口。

陆赫扬跑回林隅眠身边，拽着他的衣角，仰头问：“爸爸，父亲会没事吧？”

“会。”林隅眠说。

“你怎么知道？”陆赫扬问。

“因为他答应过。”林隅眠说。他的语气很平，像是在陈述一个不需要被验证的事实。

陆赫扬安静了。

外面的暴雨还在下，雨点砸在窗户上，发出沉闷的声响。闪电偶尔划破夜空，把整个房间照成一瞬间的银白色。雷声紧随其后，滚滚而来，像一只巨大的、愤怒的巨兽在天穹上走动。

青墨靠在门框上，手电筒的光打在走廊的地板上。她看着弟弟和妈妈在窗边的身影，忽然想起很多年前的一个夜晚——那是在陆赫扬还没有出生的时候，她比现在的赫扬还小，也是这样的暴雨夜，家里也是停电了，妈妈坐在客厅的地板上，怀里搂着她，手里拿着一支蜡烛。

那时候，客厅里只有她和爸爸两个人。

她记得自己当时问过爸爸：“父亲呢？”

爸爸怎么回答的？她记不清了。只记得爸爸说完那句话之后，就把她搂得更紧了一些，下巴搁在她的头顶上，很久没有说话。

那天的蜡烛是爸爸从抽屉里找出来的，是生日蛋糕上剩下的那种彩色蜡烛，很短，插在一个水杯里。烛光很小，只照亮了爸爸的下巴和嘴唇。她看到爸爸的下巴上有一颗痣，平时不觉得，在烛光下特别明显。

后来爸爸把她抱回了房间，让她睡在自己身边，哼了一首很慢的歌。她听着窗外的雨声和爸爸的歌声，慢慢睡着了。

第二天早上醒来的时候，爸爸的鞋子在玄关。但她不知道爸爸是什么时候回来的，也不知道妈妈和爸爸有没有说过话。

那个暴雨夜之后，爸爸和父亲之间好像有什么东西变了。她说不清楚，只知道从那以后，父亲回家的次数多了一些，爸爸脸上的笑容也多了一些。

现在她在门框上靠着，看着客厅里发生的事情。父亲蹲下来，正在和赫扬说什么。赫扬点着头，把脸埋进爸爸的肩窝里。父亲揽着他的背，一下一下地拍着。他的小身体在爸爸怀里，被一条薄毯裹着，像一只蜷缩在巢里的雏鸟。

青墨想，那个暴雨夜，爸爸也是这样搂着她的。

她忽然很想走过去抱住爸爸。但她的脚刚迈出一步，客厅的灯忽然亮了。整栋房子在停电四十七分钟之后，重新恢复了光明。灯光从客厅漫上楼梯，从走廊涌进每一个房间，把黑暗逼退到了所有的角落。

“亮了亮了！”陆赫扬从林隅眠怀里探出头来，兴奋地拍着手，“爸爸修好了！”

楼梯上传来脚步声，陆承誉回来了。他头发上沾着一点水渍，袖口卷到了手肘以上，小臂上有一道细长的、浅浅的灰痕，大概是修配电箱的时候蹭上去的。

陆赫扬从林隅眠怀里冲出去，跑到楼梯口，张开双臂。陆承誉走下最后几级台阶，弯腰把他抱了起来。

“父亲你修好了！”陆赫扬搂着他的脖子，兴奋地说。

“嗯，跳闸了。推上去就好了。”陆承誉说。

“你好厉害。”陆赫扬说。

“这不算厉害。”陆承誉说。

“算的。”陆赫扬认真地说，“你没害怕。”

陆承誉抱着他，目光越过他的肩膀，看向站在走廊上的林隅眠和青墨。青墨还靠在门框上，手电筒已经关掉了，但她的手指还按在开关上，像是在确认灯真的不会再灭。

陆承誉朝她微微点了一下头。

青墨放下手，从门框上直起身来，朝他笑了笑。那个笑容很轻，很淡，但比刚才松弛了许多。

那天晚上，暴雨在凌晨两点左右停了。风停了，雨停了，天空洗得干干净净，挂着一轮很亮的月亮。院子里的桂花树断了一根枝条，但主干安然无恙，根扎在泥土深处，纹丝不动。

陆赫扬睡着了，睡得特别沉，四仰八叉地摊在床上，被子踢到了脚边。青墨也睡了，睡前她在日记本上写了点什么，然后把日记本锁好，放回了抽屉的最深处。

林隅眠站在二楼走廊的窗前，看着外面的月亮。

陆承誉从身后走过来，站在他旁边。

“睡不着？”他问。

“嗯。雷声太响了，耳朵还在嗡嗡。”林隅眠说。

陆承誉伸出手，把他垂在身侧的手拢进自己的掌心里，慢慢揉着他的手指。

“隅眠。”陆承誉叫住他。

“嗯。”林隅眠应了一声。

“今天青墨在琴房里弹琴的时候，我忽然想到一件事。”陆承誉说。

“什么事？”林隅眠问。

“她八岁那年的暴雨夜，也是停电。那天我在联盟，没有回来。”陆承誉说。

陆承誉的声音很平，但语速比平时慢，“我在办公室的落地窗前看雨，看了一整夜。第二天早上到家的时候，青墨已经去上学了。你坐在餐桌前吃早饭，没有抬头看我。”

林隅眠没有接话。

“那天晚上，你和青墨是怎么过的？”陆承誉问。

林隅眠沉默了一会儿，然后说：“跟今天一样，蜡烛，手电，我搂着她，给她唱歌，哄她睡觉。”

“她怕吗？”陆承誉问。

“怕，但她没有哭。”林隅眠说。

“你呢？”陆承誉问。

林隅眠转过头，看着陆承誉。月光从窗户照进来，落在他脸上，把他的轮廓映得柔和而安静。

“我也没有哭，”他说，“但那一夜特别长。”

陆承誉握着他的手紧了一下。

“对不起。”陆承誉说。

林隅眠摇了摇头，把目光重新投向窗外的月亮。月亮很亮，挂在洗过的夜空上，像一个安静的、永恒的路灯。院子里那棵桂花树的断枝横卧在草地上，被月光照得发白。但主干挺立着，枝叶茂密，每一片叶子都挂着水珠，在月光下闪着细碎的光。

“你今天在的时候，赫扬不怕。”林隅眠说，“青墨也不怕，我也不怕。”

他转过头来，看着陆承誉。

“所以，不用说对不起。”林隅眠说。

陆承誉看着他，月光落在他的睫毛上，像一层薄薄的霜。

“好。”他说。

两个人站在窗前，看着月亮。没有再多说什么。但那两只交握的手一直没有松开，从窗前一直握到卧室，从深夜一直握到天亮。