陆赫扬八岁那年的夏天，一场暴雨袭击了整座城市。

气象台提前三天发布了红色预警，电视里循环播报着“非必要不出门”的通知。陆承誉提前把公司所有的线下会议改成了线上，周姐也提前采购了满满一冰箱的食材。林隅眠把院子里的花盆一盆一盆地搬到了廊下，又检查了所有的窗户和排水口。

整个家进入了一种安静的、严阵以待的状态。

暴雨在傍晚时分抵达。

起初只是天色暗了下来，暗得不像傍晚，像有人把天空的亮度旋钮拧到了最低。然后风起来了，院子里的桂花树被吹得弯下了腰，叶子翻出银灰色的背面，哗哗地响。再然后，雨来了。

不是那种淅淅沥沥的雨，是天漏了。

雨点砸在窗户上，发出密集的、沉重的噼啪声。雨幕厚得看不见对面的房子，整个世界都被泡在了一个巨大的、灰白色的水球里。排水沟的水位迅速上涨，浑浊的雨水裹着落叶和泥浆，在院子里汇成了小溪。

陆赫扬趴在二楼的窗台上，鼻子贴着玻璃，睁大眼睛看着外面。

“爸爸，外面的树在跳舞。”陆赫扬说。

林隅眠走过来，站在他旁边，看了一眼窗外那棵被风吹得东倒西歪的桂花树。

“那是风。”林隅眠说。

“风好厉害。树会不会被吹倒？”陆赫扬说。

“不会。这棵树很老了，根扎得很深。”林隅眠说。

陆赫扬安静了一会儿，又开口：“爸爸，你怕暴风雨吗？”

“不怕。”林隅眠坚定地说。

“为什么？”陆赫扬好奇地问。

“因为我们在房子里，房子很结实，雨打不进来。”林隅眠说。

陆赫扬想了想，觉得妈妈说得有道理。他从窗台上滑下来，跑到书架前，抽出一本关于天气的绘本，盘腿坐在地板上翻了起来。翻了两页，他又抬起头，问了一个新问题：“爸爸，那些在外面的人怎么办？”

林隅眠顿了一下。

“他们有地方躲雨。”林隅眠说。

“那些没有地方的呢？”陆赫扬问。

林隅眠没有回答。他蹲下来，看着儿子那双认真而清澈的眼睛，想了想，说：“爸爸不知道，但我们可以祈祷他们平安。”

陆赫扬点了点头，合上绘本，双手合十，闭上眼睛，很认真地做了一个简短的、属于他自己的祈祷。他的嘴唇动了动，没有发出声音，但林隅眠看到他的睫毛在微微颤动。

楼下传来琴声，青墨在弹一首肖邦的夜曲，音符清澈而稳定，像雨幕中的一束光，穿过雨声和风声，安安静静地流淌到每一个角落。

陆承誉从书房走出来，站在二楼走廊的栏杆前，低头看了一眼客厅里的情形。青墨在琴房，陆赫扬在地板上看书，林隅眠蹲在窗边，一家四口各在各自的位置上，但都在同一栋房子里，同一场暴风雨中。

他走进陆赫扬的房间，从衣柜里拿出一条薄毯，走下去，递给了林隅眠。

“地上凉。”他说。

林隅眠接过来，披在肩上。毯子带着烘干机的余温，混着洗衣液的淡香。

“总部那边没事吧？”他问。

“没事。所有的预案都启动了。远程办公，服务器有备份，明天的会议全部推迟。”

“那些必须在现场的人呢？”林隅眠问。

陆承誉沉默了一秒：“安保和后勤的同事已经安排到就近的酒店了。应急小组在总部值守，有备用电和食物。”

林隅眠点了点头。

八点半的时候，突然停电了。

整栋房子瞬间陷入黑暗，雨声和风声骤然变得巨大。青墨的琴声停了，楼下传来她的一声惊呼，然后是她从琴房跑出来的脚步声。

“父亲？爸爸？”她的声音从楼梯方向传来，带着一丝紧张，但并不慌乱。

“在这里。”陆承誉的声音很稳，从二楼走廊的栏杆处传下去，“别跑，慢慢走。”

青墨的脚步放慢了，但她还是很快地上了楼。在黑暗中，她找到了陆赫扬的房间。陆赫扬已经站了起来，被林隅眠牵着手，站在窗边。窗外的天空也是黑的，只有远处偶尔亮起的闪电，把云层照出一瞬间的、惨白的轮廓。

“姐姐。”陆赫扬叫了一声，声音有点抖。

青墨走过去，在黑暗中摸索着找到了弟弟的手，握住了。

“没事。”她说，语气模仿着父亲的沉稳，“只是停电了。”

陆承誉从走廊尽头走过来，手里拿着三支手电筒。他把一支递给青墨，一支递给林隅眠，自己留了一支。手电筒的光在黑暗中划出三道温暖的、白色的光柱，照亮了小小的房间。

“青墨，你去看看周姨那边有没有事。”陆承誉说，“赫扬，你跟爸爸待在一起，我去检查一下配电箱。”

“配电箱在哪里？”陆赫扬问。

“地下室。有备用电，应该很快就能恢复。”

陆承誉转身要走，陆赫扬却忽然松开了青墨的手，跑过去，抱住了陆承誉的腿。

“父亲。”他仰着头，手电筒的光把他的小脸照得一半亮一半暗，“你一个人去地下室吗？”

“嗯。”陆承誉回答道。

“地下室黑不黑？”陆赫扬问。

“有手电。”陆承誉说。

“可是……”陆赫扬的嘴唇动了动，没有说下去。

陆承誉蹲下来，和他平视。手电筒的光照在两个人之间，把陆赫扬眼睛里的不安照得清清楚楚。他不是怕黑，他是怕爸爸一个人去黑的地方。

“赫扬，”陆承誉说，“父亲是S级alpha，S级alpha不怕黑。”

“真的吗？”陆赫扬问。

“真的。”陆承誉说。

陆赫扬想了想，松开了手，退后一步，郑重其事地说：“那你快点回来，我和爸爸姐姐在这里等你。”

“好。”陆承誉说。

陆承誉站起来，看了一眼林隅眠。林隅眠站在窗边，手里握着手电，光柱打在天花板上，在他的脸上投下了一层柔和的、漫射的光。

两个人对视了一秒。

陆承誉没有说什么“我很快就回来”或者“别担心”之类的话。他只是微微点了一下头，然后转身走了。