她站起来，往前迎了一步：“林姨，他——”

“他没松口。”林婵的声音很平：“你做好你自己的事就行。”

陈淑的手指在身侧攥了一下：“我能上去跟他谈谈吗？”

林婵看了她一眼，坐回沙发上，拿起面前那杯已经凉透了的茶，喝了一口。那口茶在她嘴里含了一下才咽了下去。她没有再说话。

陈淑知道自己在做什么。她赌的是司绝会松口，这桩交易最后能让她和她的家族站到该站的位置上。

陈淑的手指在膝盖上慢慢收紧了。她低下头，看着自己交握的双手，指节泛白。“林姨，我能跟您商量一件事吗？”

“你说。”

“我的提议还是那样。他不会接受我，这我已经看清楚了。但如果他愿意接受一种形式上的关系——比如，形婚。像您和司先生一样。各过各的，名义上是一家人，谁也不干涉谁。”

林婵看着她，目光没什么变化，但她的手指在沙发扶手上停了一下，像是在思考可行性：“你觉得他会同意？”

“他不舍得那个男人受伤不是吗——”陈淑的声音低了下去：“我想要的条件不变。”

林婵没有说话，只是看着陈淑，想起自己年轻的时候，坐在司家老宅的客厅里，对司家老爷子说同样的话：“我可以帮司家度过难关。条件只有一个。”

那时候她二十岁，和这个女孩差不多年纪。她坐在那里笃定从容的知道自己会赢。

林婵站起来走到窗前看着外面的花园。那棵冬青的影子的方向上有一个落地的、很深很长的人影，正站在月光照不到的角落里。

“你上去吧。他在二楼左手第二间。”

陈淑站起来，整理了一下裙摆深吸了一口气，往楼梯走去，在门口站了几秒，抬手敲了敲门。

里面没有回应，她等了等又敲了一次。还是没回应。她伸手按了一下门把手——没锁。

门开了。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有一线光从缝隙里透进来。司绝坐在床边还是那个姿势背对着门。

陈淑站在门口：“司先生。我能跟你聊几分钟吗？”

“进。”

陈淑走进来，在离他几步远的地方停住：“我知道你讨厌我，或许我们只需要在名字上有一点关系。就像你父母那样。互不干涉。”

司绝没有动。

“你可以继续跟他在一起。我不会干涉，不会过问。我们只需要在公开场合出现几次，让该看到的人看到。这样你的母亲能安心，我这边也能交差。等我弟弟站稳了，我就退出。你自由了。”

房间里安静了一瞬，司绝站起来转过身声音带着直白的讥讽：“你说的这个方案，是用我父亲和我母亲的婚姻做参考的”

司绝往前走了两步，站在她和窗户之间光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他脸上泛着冷冽的光：“那你你知不知道，我父亲是怎么死的？”

陈淑的呼吸乱了一下。“我——”

“他死在我母亲给他安排的那段婚姻里。他活着的每一刻都在死。每一刻都有人告诉他——为了这个家，为了孩子，为了体面。没有人过问过他的感受，你现在坐在我面前，跟我说——你也可以这样活。像他一样，活在一个你不想活的人生里。”

陈淑的腿在发抖，她咬住了下唇舌尖尝到了血的味道。“司先生，我不是在逼你。我只是在提一个——”

“你不用再说了。”司绝转过身，没有再看他：“我不会接受你提出的任何方案。我的人生，我自己选。我的婚姻只会存在于心爱之人身上。你走吧。”

陈淑转身往门口走，走了几步，听到身后的司绝忽然开口：“陈小姐。”

她停住了。

“你以前没有见过我的父亲，你应该庆幸自己没见过他。你也没必要知道那些不该你提起的事情。别再打我的主意，因为我不是他，我不会为了任何原因妥协。”