司绝没有接话，他把船桨放下，让船完全顺着水流漂。阳光落在两个人身上，暖融融的。

远处有一座桥，桥洞里有一个街头艺人在拉手风琴，琴声断断续续的，顺着风飘过来，像老电影里的配乐，被水声和风声裹着，变得很轻很淡。

司其煜收回目光问： “那你有未完成的愿望吗？”。

“娶你为妻，让法律都承认你是我的爱人。”

“现在………太早”

“年华易老转瞬即逝，我迫切想宣告世界你是我的爱人，我不相信日久生情，见到你的那一刻，我的心跳先一步做出了反应”

司其煜没说话，他年轻时也有过这种感觉和想法，最终还是走散了，目前来说他也不知道会和司绝在一起多久，在对方没有提出分开之前，他是愿意一直维持现状的

阳光落在两个人身上，把他们的影子投在塞纳河的水面上，碎成一片一片的金色，随着水流慢慢地、不紧不慢地往前漂。

司绝把船划到岸边，停在一棵梧桐树的阴影下。旁边是一家卖可丽饼的小摊，摊主是个头发花白的老人，围着一条白色的围裙，正在把面糊摊在铁板上。

司绝用法语点了两个，老板动作很利落，面糊很快变成了薄薄的一张，边缘微微焦脆，中间还软着，热气往上冒。他卷起来，用纸包好，递过来。

司其煜接过来，咬了一口。薄脆的边缘在嘴里碎开，中间那一层柔软温热，甜味不重，刚好。

他嚼着，又咬了一口。两个人站在梧桐树的阴影下，河面上有人划着另一艘船经过，船上坐着一对老夫妻，头发都白了，安安静静地并肩坐着，不说话，也不看对方，就看着前方，像电影镜头般。

司绝侧过头看着司其煜，那人正低头咬可丽饼，碎屑落在他的衬衫上，他低头去拍，司绝伸手帮他拍掉了。

“你以后老了，也一定是个帅老头，不过那时候的你会做些什么呢”

司其煜想了想：“大概还是这样。一个人坐在阳台上，看书，喝茶，偶尔出去走走。”

“那我呢？”

司其煜看着他：“你陪我一起。”

“那我要坐你旁边。”

“没有旁边，只有一张椅子。”

“那我还要抱着你，让你坐我腿上”

司其煜看着他，别过脸去继续吃可丽饼。

夜幕降临，巴黎的灯光开始亮起来。埃菲尔铁塔的灯是在整点的时候闪的，一种更安静的、像星星在呼吸一样的明暗交替。

两个人站在塞纳河边的人群里，周围全是举着手机拍照的人。他们站在人群后面，看着铁塔在夜色里闪烁。

闪烁持续了五分钟，然后灯光恢复了平稳。人群开始散去，他们还在那里。风从河面上吹过来，带着水的气息和夜晚的凉意。司其煜把外套的拉链拉上，司绝从后面环住他。

“ 冷吗？”声音从他的头顶传下来。

“还好。”

“再待一会儿？”

“好。”

埃菲尔铁塔在夜色里亮着暖黄色的光，塞纳河的河水在路灯下泛着碎金色的光，远处的桥上偶尔有人骑车经过，车铃声清脆地响了一下，又远了。

他们在巴黎待了五天。去了卢浮宫、奥赛博物馆、橘园。司绝还是和罗马时一样，提前做了功课。他在《蒙娜丽莎》前站着说：“达·芬奇画这幅画的时候，其实没有画完。”

“因为他的笔触。你看她的嘴角——那层薄薄的、透明的色层，像是还没有完全干透，像是画家还在犹豫要不要再多画一笔。”

司其煜凑近了一些，隔着那层厚厚的防弹玻璃，看着画中人的嘴角。他看了很久。“这也是你从资料上查到的吗？”

“嗯。”司绝的语气还是那么平淡：“我想让你看到的，不只是世界名画。我想你想要的也许会是看着作品时能与作者的某刻共鸣。”

离开巴黎的前一天晚上，两个人坐在租来的公寓的阳台上，面前是巴黎的屋顶。

灰蓝色的瓦片在月色下泛着柔和的光，远处有几座教堂的尖顶，像黑色的手指指向天空。司其煜手里端着一杯红酒，是白天在一家小酒馆里买的，不贵，但味道很不错。司绝坐在他旁边，腿搭在栏杆上，身体微微往后仰，整个人看起来很松弛。

“明天去普罗旺斯。”

“好。”

“然后再去尼斯。”

“好。”

“再去摩纳哥。”

“你安排就好。”

司绝侧过头看着他。月光落在那个人身上，把他的轮廓照得很柔和：“你有没有觉得，这段时间过得特别快？”

司其煜想了想：“也没有。感觉过了很久。”

“久了？”

“嗯。”他喝了一口红酒：“像是跟你在罗马待了一辈子，在佛罗伦萨又待了一辈子，在巴黎又待了一辈子。每一段都像一辈子。”

司绝看着他的侧脸，求婚的念头愈发浓烈：“司其煜。以后每一年，我们都出来走一走。不用很远，哪怕只是换个城市住几天。换一个地方，换一种太阳，我贪婪的想在更多地方留下我们的记忆

“好。”