残阳如血，染红了天边的云霞，也染红了汴梁城外那一片断壁残垣。

欧阳华勒住马缰，望着眼前这座曾经天下无双的都城，喉头似被什么东西堵住了。他记得十三岁那年离开汴梁时，城墙上还飘扬着大宋的龙旗，御街上车水马龙，酒楼茶肆鳞次栉比，勾栏瓦舍里传来悠扬的琴声与阵阵喝彩。清明时节，虹桥上人潮如织，汴河上千帆竞渡，那是何等的繁华盛景。

可眼前这座城池，还是汴梁么？

城墙塌了大半，砖石散落一地，城头上不见旗帜，只有几只秃鹫盘旋不去。护城河的水已经黑了，浮着些辨不清形状的残骸。城门楼子烧得只剩下焦黑的骨架，像是被巨兽啃噬过的尸骸。空气中弥漫着一股腐臭与焦糊混杂的气味，那是死亡的气味。

李烈策马靠近，目光沉郁地扫视着周遭的一切。他的马鞍旁挂着一柄长剑，剑鞘上的铜饰已经暗淡，正如他此刻的神色。

“三个月前，我随岳元帅北上时，曾路过此地。”李烈的声音很低，像是怕惊扰了这片土地上的亡灵，“那时金狗刚退，城中尚有数千百姓幸存。如今……”

他没有说下去。

欧阳华翻身下马，靴子踩在碎石上发出刺耳的声响。他牵马缓步前行，目光所及之处，尽是废墟。朱雀大街两旁的店铺早已化为瓦砾，偶尔还能看见半截烧焦的招牌，依稀可辨“孙羊正店”几个字。他记得小时候，母亲曾带他去那家店吃过羊肉，那羊肉切得薄如蝉翼，蘸着蒜泥醋汁，入口即化。

街角那棵老槐树还在，却已枯死大半，枝桠间挂着一根断裂的白绫，随风轻轻晃荡，像是什么人在招手。

“师父。”欧阳华忽然开口，声音有些发涩，“当年我离开汴梁时，就是从这棵树下走过的。那时候树上挂满了红绸，是元宵节留下的，风一吹，整条街都是红的。”

李烈没有接话。他知道这个时候，徒弟不需要应答，只需要一个倾听的耳朵。

两人一前一后走着，马蹄踏在碎瓦上，发出单调的咔嗒声。远处传来几声狗吠，在这死寂的城池里显得格外瘆人。欧阳华注意到，那些狗的眼睛是红的，嘴角似乎沾着什么暗色的东西。

他不敢去想那是什么。

转过街角，眼前出现了一片更惨烈的景象。那是原来的相国寺一带，曾经香火鼎盛的寺庙如今只剩几根石柱孤立。寺庙前的广场上，横七竖八躺着数十具尸骸，有的已经白骨化，有的还残留着干瘪的皮肉。苍蝇嗡嗡地围着转，黑压压一片。

欧阳华停下脚步，目光扫过那些尸骸。有老有少，有男有女，有的尸骨上还裹着破旧的衣衫。他看见一具小小的骸骨，不过三四尺长，蜷缩在一件成人衣衫下，像是被谁拼命护住的。

他的指甲深深嵌入掌心。

“金狗破城之时，据说屠了三天三夜。”李烈的声音依旧平静，但欧阳华听得出那平静底下压抑的暗流，“完颜宗翰下令纵兵劫掠，汴梁城中百万生灵，死伤过半。后来金狗立了张邦昌为伪楚皇帝，撤兵北归，临走时掳走了太上皇、皇帝，还有宗室后妃三千余人，百官百姓不计其数。”

“靖康之耻。”欧阳华从牙缝里挤出这四个字。

李烈点了点头：“岳元帅每言及此，必痛哭流涕。他说，靖康之耻，国之大辱，凡我大宋男儿，当以血洗之。”

两人继续前行，穿过断壁残垣，来到了原来的内城附近。这里的情况稍好些，至少还有几间勉强立着的屋子，屋顶上长满了荒草。街上有几个衣衫褴褛的人影在晃动，看见欧阳华和李烈，立刻缩回了暗处，像受惊的老鼠。

欧阳华心中一阵酸楚。这些人，曾经是天下最繁华都城的子民，如今却活得连牲口都不如。

“老人家，别怕。”欧阳华朝一个缩在墙根下的身影喊道，“我们是宋人，不是金兵。”

那身影颤巍巍地抬起头来，露出一张沟壑纵横的老脸。是个老妇，头发花白蓬乱，脸上糊着泥垢，已经看不出本来面目。她穿着一件不知从哪里捡来的破袄，露出的手脚上全是冻疮和伤疤，有的已经溃烂流脓。

老妇浑浊的眼睛盯着欧阳华看了半晌，忽然张了张嘴，发出沙哑的声音：“宋……宋人？”

“是，宋人。”欧阳华蹲下身，从行囊里摸出一块干饼递过去，“老人家，吃吧。”

老妇看见干饼，眼珠子一下亮了，像饿狼扑食一般猛地抓过去，塞进嘴里就啃。她嚼了几下，却又忽然停下来，捧着饼子呜呜地哭起来。

“怎么了？”欧阳华轻声问。

老妇抬起头，眼泪在满是污垢的脸上冲出两道白印子：“饼……饼……老身已经三个月没吃过饼了……三个月啊……”

欧阳华鼻子一酸，又摸出一块饼递过去。李烈也下了马，解下水囊递上。老妇就着水吃了小半块饼，情绪才渐渐平稳下来。

“老人家，您是这城里人？”欧阳华问。

老妇点点头，浑浊的眼睛里忽然有了一丝光亮：“老身是土生土长的汴梁人，在这朱雀门边住了六十多年。老身年轻时，还在御街上卖过花呢，那时候的汴梁啊，可真是……”

她忽然说不下去了，眼睛里的光亮瞬间熄灭，化作无尽的黑洞。

欧阳华忽然注意到老妇脖子上挂着一块木牌，那木牌样式陈旧，上面刻着一个“孙”字。他心中猛地一颤，一把抓住那木牌：“老人家，您姓孙？”

老妇一愣：“老身娘家姓孙，怎么了？”

欧阳华的手开始发抖。他仔细端详老妇的面容，虽然苍老憔悴得不成样子，但那双眼睛的轮廓，还有说话时的神态，隐约有些熟悉。一个尘封已久的记忆忽然从心底翻涌上来，如潮水般不可遏制。

那是十二年前的事了。他七岁那年冬天，汴梁下了一场大雪，冻死了城外的许多树木。那时候他还不叫欧阳华，他叫陈阿宝，是陈家油铺的小儿子。那年汴梁城里来了个说书的孙婆婆，就住在油铺隔壁，最爱给他讲岳飞枪挑小梁王的故事。有一回他在街上被几个大孩子欺负，是孙婆婆拿着扫帚把那几个孩子赶跑的。后来油铺失了火，爹娘都烧死了，是孙婆婆收留了他，把他当亲孙子一样养了半年。再后来，一个游方道士路过汴梁，说他有慧根，要带他走。孙婆婆舍不得，哭了好几夜，最后还是把他交给了道士。临走那天，孙婆婆把家里仅有的一块银元塞进他怀里，说：“阿宝，要争气，长大了做个大英雄。”

他再也没有回过汴梁。

“孙婆婆？”欧阳华的声音发颤，“您是孙婆婆？朱雀门边卖过花、会讲岳飞故事的孙婆婆？”