柳钰看了很满意，夸许良栋，同时忍不住教训女儿，“你看人家小许对你多好，而你总是不思回报，努把力，早点为许家开枝散叶，有了孩子这个家庭才算完整，男人也才知道回家，知道吗？”

陈词滥调，真让人心烦。

没有人会知道，蔚心蓝不想男人回家。

大逆不道地享受独自在家的每一个清晨与夜晚，在天水河空旷的大跃层，黑洞洞的卧室里，她反锁房门，手机静音，窝在投影屏前看老电影。

或者干脆什么也不干，就干躺着，睁着眼，任由宝贵的时间一点点从身旁碾过，度过一段无意义但平静的时光。

更多时候，她会写信。

抹去称谓的信，不讲究语法和逻辑，像呓语，或者与好友在枕边的呢喃。

不再抱怨了，因为思念盖住一切，比之不能与她相见、比之失去自己，再没有什么能比现在更糟糕了。

周一到周四是比较自在的，周五早上想到许良栋要回家，会开始有一点焦虑，熬过两天到周日晚上，互相拥抱后送走他，立即把拖鞋甩到大厅，奔回浴室泡一个舒服的热水澡。

她沉入水中，像一团水草慢慢蓬松、变得温暖。

“知道了妈妈，我会注意。”

江城真小，从北到南也不过是十几分钟的车程，将妈妈送到江山府，她下午还回电视台，准备明天早上九点四十五的直播。

“嗯，”柳钰一边解安全带，“别嫌妈妈啰嗦，婚姻需要经营的，不比你从前那些恋爱只看看感觉，好好儿看住许良栋，他是难得的好男人。在一起的时候多撒撒娇，别总犯牛脾气，男人总归难逃温柔乡。”

蔚心蓝点点头，“知道了妈妈。”

明禾，知道吗，我一直以为自己对恋爱或者婚姻没有期待，但此刻听完男人经的我忽然了解，其实有的。

多希望我与伴侣像两团在风中偶然相遇的云，靠近彼此，慢慢相拥，如果合得来，那么融为一块厚厚的云。如果缘尽，那么撞出一场淋漓暴雨，就此消散无妨。

不需要经营，不需要留住，不需要我勉强露出柔软的肚皮去讨好。

“一点记性都不长，”柳钰恨透她这副波澜不惊的样子，“妈妈说的话你一句都听不进去？别看许良栋现在好脸一张就什么都信他，你爸爸刚结婚时候难道不是这个样子，前车之鉴就在眼前，妈妈实话告诉你，男人是装样的高手，你要有一段完美婚姻就要自己果断、勇猛，有什么苗头及时掐断，永绝后患。”

“……”蔚心蓝轻轻抬起下巴，刚说了一个“知”字，话头便被柳钰切断，“别一直‘知道了’‘知道了’，这次许良栋回来，你就得行动起来，等他洗澡或者睡着的时候查查社交软件，看看他有没有与别人胡乱聊天，能做到吗？”

查社交软件？

秋末阴冷的日光斜斜地扫过驾驶座，光线从女孩不高不低的鼻梁切下，割出半张无波无澜的暗面。

蔚心蓝抿着唇。

“能做到吗？妈妈在问你话——”

“我做不到。”

做不到像妈妈对待她那样去对待许良栋，做不到不尊重别人的隐私，做不到在熄灯的夜里做卑鄙的窥探者。只要想象，就足够让她的胃部痉挛，恶臭的呕吐物在喉咙横冲直撞，第一个恶心自己。

蔚心蓝捂住心口，下一刻惩罚既至，是妈妈的随身包，或者车上的凯蒂猫纸巾盒砸过来。五金零件带来钝痛从头顶震开，温温的，湿湿的液体从伤处蜿蜒，被眉毛挡了一下，而后变成更多细密的支流，滲入眼睛。

世界变成赤色，血液鲜猩的臭气密不透风地扑向她。

像有谁在胸腹用力捶打，她的额角绷出冷汗，一股酸灼从喉咙直冲上来。

蔚心蓝猛地抽开车门，转身弯腰，再止不住呕吐。

无穷无尽的从喉咙奔涌出来，今天中午吃的窝囊饭，那杯被妈妈怪罪的酒，亲戚带着窥探的问好，爸爸与妈妈明面暗地的互相诋毁，每个周五与许良栋的床事，还有药柜里空掉的叶酸药盒，那些寄不出去的信，压制住的，没有地方安放的情绪。

嘴唇煞白，连喘气都觉得困难，她的心一直跳，一直跳，像是那些超脱负荷的热烈和狂妄转头责备她的懦弱。

她经不起这样的责备，蔚心蓝全身发软，扶着车门慢慢倒在地上。