“周远舟。我妈笔记本里没有这个名字。”陆清和从抽屉里取出那本旧笔记本翻到中间几页，快速扫了一遍，没有找到相关的记录。她合上笔记本，手指在封皮边缘按了一下，“但陆成留的这张纸片上，他写的最后一个名字就是这个人。说明周远舟是这条线上比陆成更早的经手人，陆成补录的时候只拿到了他留下的部分记录。”

周小满在旁边给架子上的陶器做例行检查，从架子上取下一只杯子翻过底看了看，又放回去：“那个周远舟调走之后去了南边，和陆成后来搬去海边是不是同一个方向？”姜愈点头：“都是往南走。可能是一条线上的人分散了。”陆清和把笔记本放回抽屉里，站起来走到窗台旁边，伸手把那枚挂在枝条上的纽扣轻轻扶正了，纽扣在叶片之间晃了一下，稳住了。

那天傍晚沈听溪在剧组收了工之后给姜愈打电话，两个人没有聊太多。沈听溪说今天拍的最后一场外景是在一片银杏林里，叶子落得很厚，踩上去的时候能感觉到叶脉在鞋底下面碎裂的触感。姜愈在电话那头听着，偶尔嗯一声。沈听溪说到最后一句的时候声音放低了一些：“周远舟这个名字，你有没有在之前的档案里见过？”姜愈在那头沉默了两秒：“见过一次。最早查方远研究所同事那条线的时候，有一个联络人签名，字迹和陆成不一样，当时没有细究。现在看，那个签名可能就是周远舟的。”

沈听溪挂了电话之后坐在窗边，把旧笔记本翻开，夹页里的银杏叶已经完全卷起来了，叶缘缩成一道很细的弧线。她把叶子取出来放在掌心里看了看，又放回夹页里，把那枚旧钥匙也取出来放在旁边。两样东西并排躺在纸页上，一旧一新，一个是被磨得发亮的金属，一个是被风干成卷的叶片，在午后的光线里各自投下一小片很淡的影子。她把笔记本合上，放回布袋里，拉好拉链。

夜里姜愈回到家之后没有立刻开灯，在玄关站了一会儿。客厅里很安静，阳台上那两件外套——灰绿色风衣和深蓝色外套——还挂在晾衣杆上，被夜风吹得轻轻摆动。她换了鞋走进去，把茶几上那本旧笔记翻开到最后一页，在沈听溪写的那行字下面加了一行：“第二份找到了。多了一个名字，周远舟。往南去的。”写完之后把笔记合上放回抽屉，在沙发上坐下来，伸手把茶几上那只空杯子拿起来放在膝盖上，杯底那个“平常”的字在暗光里看不见。她用拇指在杯底的字上摩挲了一下，然后把杯子放回茶几上，靠进沙发里闭了一会儿眼睛。

第二天上午陆清和把那枚写着地址的纸片从笔记本夹层里取出来，放在工作台上。她没有打开纸片看，只是用手指压了压纸片背面的凹槽，凹槽里那组密码的痕迹在指腹下微微发涩。周小满从里间出来的时候看见她站在工作台前面，走过去站在她旁边，低头看了看那张纸片：“你要去找周远舟？”陆清和把纸片翻过来，看了看背面的铅笔痕，然后放回笔记本夹层里，合上笔记本：“暂时不去。等姐那边有回音。”她把笔记本放回抽屉里，走到窗台前面给两盆植物浇了水，水从盆底渗出来，在窗台上洇出一小片深色的圆点。周小满站在旁边，把自己那只刻着“小满”的杯子从架子上取下来，倒了一杯温水，放在陆清和手边。

那天下午沈听溪在片场收到了张导的通知，说外景部分提前两天拍完，下一阶段的棚拍可以延后一周再开始。她把消息转给姜愈，姜愈过了一会儿回了一个字：“那提前回来。”沈听溪把手机放回口袋里，在片场门口站了一会儿。院子里的银杏树还在落叶子，风把地上的叶子吹成一小堆又吹散，吹成一小堆又吹散。她看着那些叶子在风里打旋，然后转身走回宾馆，开始收拾行李。