沈听溪提前回来的那天是个周四，比原计划早了三天。她上午拍完最后一组外景镜头，在片场跟张导和几个主要工作人员道了别，回宾馆收拾好行李。小圆已经提前把大部分器材和衣物托运回去了，随身只剩一只行李箱和那只装着旧笔记本的布袋。沈听溪拎着箱子下楼的时候，姜愈的消息已经躺在手机里了，只有一行字：“到站了告诉我，我在出口等。”

高铁三个小时，沈听溪靠窗坐着，沿途的景色从城郊的旧厂区慢慢变回市区近郊的农田和立交桥。她把布袋放在膝盖上，没有打开，但手指隔着布袋的布料在笔记本封皮的位置按了一下，确认它还在。窗外的树影一片一片地从玻璃上滑过去，阳光被切割成一段一段的亮带，落在她的手背上。

出站的时候人很多，沈听溪拖着箱子随着人流往出口走，还没走到闸机口就看见了姜愈。她站在出口右侧的柱子旁边，穿了一件深灰色的外套，头发被风吹得有些散，手里没有拿手机，也没有看表，目光落在闸机口的方向。沈听溪刷卡出站的时候，两个人隔着几排刚出站的人对了一下目光，姜愈没有招手也没有往前走，只是站在原地，手从外套口袋里抽出来垂在身侧。沈听溪拖着箱子走到她面前，停下来。

“提前了。”姜愈说。

“外景拍完了。”沈听溪把箱子拉杆按回去，拎起来换了个方向。

姜愈伸出手接过那只箱子，手指碰到拉杆的时候两个人的手背蹭了一下，很短的一下。然后她提着箱子往停车场走，沈听溪跟在旁边，两个人的步幅在出站口的通道里自动调成了同一个节奏。

车上很安静。姜愈发动车子之后没有开广播，空调出风口吹出来的风是暖的，吹得挡风玻璃外面那层薄雾很快就散了。沈听溪靠在副驾驶椅背上，侧头看着窗外那些熟悉的街景从车窗外滑过——梧桐树、旧书店、那家馄饨店。车子经过那个路口的时候，她往左边看了一眼，路灯已经亮了，梧桐树的叶子在光里翻动着，把影子投在人行道上。

“周远舟那边，有新的消息吗？”沈听溪把目光从窗外收回来。

“暂时没有。调离之后的信息断了，档案里只写了‘调往南方’，没有具体单位。”姜愈把车拐进小区门口的支路，在减速带前面放慢了速度，“但陆清和那边昨天发现了一点东西。她母亲笔记本里夹着的那张纸片背面，除了密码之外还有一行极淡的铅笔字，她之前没注意到，用侧光看的时候才显出来。写的是一个城市的名字，就是陆成后来去的那个沿海城市。”她把车停进车位，熄了火，没有立刻下车，“陆成和周远舟很可能在同一个城市，或者至少在那个城市的辐射范围内。”

沈听溪把安全带解开，没有开车门，在座位上坐了一会儿：“那陆清和打算去吗？”

姜愈拔了车钥匙，在手里握了一拍：“她说先等一等。但她爸那边上次提到过，她母亲当年在港口城市住过一段时间，那段时间里可能不止她一个人。”她推开车门下了车，绕到后备箱去取行李箱。沈听溪从副驾驶下来，站在车旁边等她，看着姜愈把箱子从后备箱里提出来，箱轮在地面上磕了一下又稳住了。

上楼的时候电梯里只有她们两个人，灯光很亮，照得箱面上的行李贴反着光。沈听溪靠在电梯壁上，看着电梯楼层数字从一跳到六，门打开的时候走廊里的声控灯亮起来，昏黄的光落在门口那双并排放着的拖鞋上。姜愈把箱子提进去放在玄关，换了鞋走进去把客厅的灯打开。沈听溪换了拖鞋走进来，在沙发旁边站了一会儿，然后走进卧室把布袋放在床头柜上，拉链拉开，把旧笔记本取出来放在枕边。银杏叶从夹页里露出来一个角，已经完全卷成了一个小纸卷，边缘干得发脆。她把它取出来放在掌心里看了看，又放回夹页里，合上笔记本。

姜愈从厨房走出来，手里端了两杯水，一杯放在床头柜上，一杯自己拿着。她站在卧室门口看着沈听溪把笔记本放好，然后走过来在床边坐下来，把水杯放在柜面上，挨着沈听溪那杯放齐了。两个人之间隔着那只刻着“平常”的杯子，杯子里没有水，杯底的字在床头灯的光里隐约可见。