馆陶公主笑，头靠在窦太后的肩上，声音软得像撒娇：“母后最疼我。”

“不疼你疼谁？”窦太后拍拍她的手，“所有我生下的孩子，就你不一样。你父皇和我都最宠爱你。你父皇在时，总说‘嫖儿若是个男儿，朕的江山就不愁了’。”

听着馆陶公主笑着低下头，扶着母亲走过一道桥廊，廊顶青瓦兜住漫天的雨丝，只余下淅淅沥沥的响声。凭栏望去，桥下溪水被雨珠砸出细碎的圆纹，水里几条锦鲤摆尾。她语气随意：“母后又说这些。女儿都老了，还提小时候的事。”

“老了也是我女儿。”窦太后顿了顿，忽然话锋一转，“送给你那几座田庄，你献出去，我心里有点委屈。”

馆陶公主脚步微微一顿，声音里带出撒娇的腔调：“女儿原是想那田庄是母后赏的，女儿献出去，是给陛下分忧，也是给母后争脸。没想到让母后感到委屈，女儿真是做错了。让女儿之后多陪陪母后，今晚就不回去了，和母后一起睡。”

窦太后笑着说好，又走了几步。风过棠梨树，带着雨水的花瓣落了她一肩。馆陶公主伸手替母亲拂掉。

“你献给朝廷的那些田，”窦太后缓缓道，“有一块在蓝田。”并不是疑问句。

馆陶公主面上笑：“是。好像在什么渠边上，是水田。”

“好田。”窦太后点了点头，像在回忆什么，“蓝田的粟子，煮粥最香。启儿小时候，最喜欢吃蓝田的粟米粥。有一年冬天，他病着，什么也吃不下，就念叨着一口蓝田粟米粥。我派了人去蓝田取新粟，连夜熬了，他喝了两口，总算没吐。”

她顿了顿，声音轻了些：“后来那个庄子，哀家赏了你。”

馆陶公主扶着母亲的手微微收紧。

“启儿如今也病着。”窦太后像在自言自语，“他那个身子，哀家看着，心里不好受。武儿那边，也好几个月没来信了。哀家总想着，他们兄弟俩，一个在长安，一个在梁国，都不能让哀家放心。”

馆陶公主垂下眼。

她知道母亲的意思

如今她把田献出去了。这些粮，就归了朝廷，归了国库，。

“启儿病了这些年，”窦太后说，声音又恢复了那种随意的慈和，“你替他分忧，把田献了。哀家心里……是欢喜的。只是想着，武儿那边……”

她没往下说。

馆陶公主扶着她走了几步，才轻声接话：“母后放心。梁国那边，女儿另想办法。我总不能让他缺了什么。”

窦太后拍了拍她的手。

“嫖儿，”她声音很轻，“你比你弟弟懂事。”

馆陶公主没说话。她扶着母亲又走了一段，女儿尽孝，母亲慈爱。

走出御花园时，馆陶公主回了一下头。那棵棠梨树还在，白花如雪，像很多年前一样。

她想起小时候，爬到那棵树最高的枝子上，母后在下面喊她：“嫖儿，下来！仔细摔着！”

她那时不怕摔。从来没怕过，如今更不会怕。