萧烛回到家，夜雨的湿冷被门窗的玻璃隔绝在外。

家政阿姨快步上前，小心接过他还滴着雨水的伞，放到伞架沥干，语气温和妥帖：“小萧总，回来了。”

“浴室的洗澡水已经放好，水温试过了。”

萧烛微微颔首，神色有些恍惚。

浔城是他的故乡，他家在这里有很多套房产。其中，有父亲周言的，也有母亲萧俞的。

在父母离婚后，他和周言就见得少了。现在这套房子，是萧俞为自己买的养老小别墅，也是他住得最久的一栋。

他来到浴室，发现手机里多了一条留言。

是萧俞给他发的短信：

「去看看你房间的抽屉，给你的毕业礼物。」

那是一个车钥匙。

在别墅的车库里正停着一台哑光黑的保时捷，如同沉默的野兽，潜伏在夜色阴影之下。

萧烛将车钥匙随手放在桌上。

无需多言，他已然明白萧俞的弦外之音。

回国前，他已经顺利拿到了一家外资顶尖建筑事务所的offer。只是工作地点并不在浔城，但也离得不远，来回车程大概四小时左右。

因此，萧俞索性大手一挥，直接提了台保时捷送他。

无非，就是希望他以后能多回家看看。

萧烛升上高中那年，萧俞和周言离了婚，萧俞是金牌律所的精英，自然抢到了萧烛这个独生子的抚养权。自此，萧烛开始跟着母亲生活。

萧俞的工作性质需要时常出差，居无定所。而萧烛则跟着母亲四处奔波，高中三年，光是学校就换了五所——但这也丝毫没有影响到萧烛的学业，他遗传了双亲的高智商头脑，每门学科始终名列前茅。高中毕业后，便被萧俞送去了意大利留学深造。五年的本硕连读，直到现在才回国。

在入职前，他还有半个月左右的空窗期。萧俞便亲自打电话让萧烛回浔城来，花些时间陪陪家人，给姥姥姥爷送些礼物、再跟江阿姨母女见一面，吃个饭。

萧烛知道母亲有个联系频繁的高中同学，他一直礼貌地称呼对方“江莲阿姨”。他只记得，那是个热情、大方，开朗得有些令人招架不住的阿姨。

并且，她还有个女儿。

江白清。

萧烛并不是一个乐于表达的人。

这样沉闷的性格，或许跟他的成长环境有关，又或许是天生遗传了父母的寡淡。

萧俞与周言多年夫妻、相敬如宾。但即便在餐桌上，夫妻俩彼此的交流也仅限于传递餐具、简单问答。虽然同住在一个屋檐下，但他们并不会分享各自的生活、交流情感。

萧烛有时会好奇，他俩私底下会不会像寻常情人一样闲聊、亲热？他难以想象。

沉默，反倒像是他们一家人心照不宣的默契。

尽管不善言语，但夫妻俩都是业内小有名气的翘楚。父亲周言是知名企业的合伙人，母亲萧俞则是高级律所的精英。小时候，一家三口住在市内环的三层别墅里，出门都有专车接送。夫妻俩平时工作繁忙、不常在家，便聘请了一个家政阿姨、一个生活保姆，轮番照顾萧烛的衣食起居。

看书久了，温热的饮品便送到手边；每一年的生日礼物，也总能恰好合他心意。

并不需要张口，大小的需求总能被一一满足——长此以往，萧烛自然没必要在自我表达这一块付出太多的心力。

仿佛他只需静静伫立，周遭的万物便如众星拱月般，自动为他围绕而来。

然而，这套长久以来奉行的秩序，却被一块从天而降的陨石彻底打破。

就在12岁的那个暑假，萧烛遇上了自己一辈子的克星。

他仍记得，那天午后下了场小雨，闷热却丝毫未减。他坐在沙发上用平板解数独谜题，家门忽然被推开，萧俞身旁还站着一个陌生的女孩。

“小烛，来打个招呼，这是你江阿姨的女儿，白清姐姐。”

“她会过来跟我们一起过暑假。”

她裙摆是红色的荷叶边，像沁入纯白染缸里的一滴红墨水。

她笑着向他挥手：“你好啊，萧烛。”

江白清是和他截然相反的那一类人。

她会勇敢表达自己的需求，会毫不遮掩地向任何一个人展示自己的喜恶。

她爱憎分明，想要什么，就会千方百计地得到。

他觉得这样太傻了。

比起争取，他更乐意在原地等待。若守株待不到兔，那他也不稀罕这样的廉价之物。

人会天生反感那些和自己不一样的东西。

那时，萧烛很讨厌这个破坏他生活秩序的不安定因子。

于是，很多时候，他宁愿一个人躲起来看书，也不愿意听那女孩聒噪的声音。

后来，难熬的暑假结束，他随同母亲去了异地念书。

那是个全新的环境，身边都是全然陌生的人。起初，他因为听不懂当地的方言，而只能一个人坐在食堂角落吃午餐。

但这天，萧俞突然在餐桌上跟他提起：“清清很关心你。”

他有些不相信，萧俞又说：“她最近好多次向我问起你，问你的新学校好不好。”

最后，她还提议：“不如，你给她写封信吧。”

在那个年代，江白清的家境一般，江莲并没有给她配备手机，但她的学校可以收信。

虽然分隔两地，但互换信件，是这个年纪的孩子表达关心最好的方式。

在萧俞的驱使下，萧烛拿起了纸笔。

在写下第一个字前，他闭上眼在心里默念——是她先问起我的，我只是礼貌答复而已。

第一封信，他写得有些拘谨，不知该如何开头。

反复措辞，又反复将信纸揉成团、扔进垃圾桶。

最后，就只留下了一句话。

「我的新学校一般。你呢？」

落款只有一个字，萧。

江白清在一周后寄来了回信。

萧烛撕开信封，映入眼帘的第一句话，就像颗流星，砸得他头晕目眩。

「萧烛，你的字还挺好看的嘛。」

萧烛咬着唇，耳廓微微地发红，却皱着眉、露出嫌弃的表情：“白痴……”

再往下看，江白清的回信比他要长得多，他花了几乎十分钟才一字一句地读完。

她密密麻麻地写满了一整张纸，滔滔不绝地向他讲述着她的学校、她的考试、她的朋友……仿佛一只麻雀，叽叽喳喳个没完。

就连老师这周换了另一个颜色的窗帘，她都能绘声绘色地描写出100字。

真是啰嗦。

萧烛合上信，那是一张淡粉色的信纸，上面似乎还残留着独特的果木香，是少女的香水味。

不知为何，萧烛的心情转好了一点。

但只有一点点。

从那之后，在很长的一段时间里，萧烛都保持着和江白清半月一次互通书信的频率。

在功课写完后，他偶尔会拿出江白清的信，逐字地读，直至神色恍惚。

信纸的另一端，那是一个和他所处之地截然相反的、鲜亮缤纷的世界。

他对这样未知的世界感到陌生，同时也十分的迷茫。

他靠近一寸，从那世界透出的一缕光却照耀在他身上，将黑白的他也染上生动的色彩。

这天，她寄来的信纸突然薄了很多。

她倏地问他：

「为什么你很少跟我说你的事？」

「你是不是还想装酷，保持神秘？」

「但其实，你早就等着我问出这句话了吧——你也早就想要开始跟我分享你的生活了吧？你只是在等我给你台阶，对不对？」

萧烛捏着信纸的手指颤了颤。

「哎，你先别急着否认。别忘了，我有看穿人心的魔法。」

「这个魔法，只对你生效。^ ^」

「谁叫我是你姐姐呢~」

萧烛盯着她的来信，怔了很久。

直到面红耳赤，咬着嘴唇，一个字也说不出来。

「不要以为你很懂我」

写完了，又揉皱，重撕一张信纸。

最后，几乎是攥着笔写完了回信，只有一句话：

「关于我没什么好说的」

江白清却不急不恼，而是继续循循善诱着：

「那不如，就先从你的日常聊起吧。跟我说说，你每天早上几点起床、几点上课？」

萧烛犹豫了起来。

他开始陷入一种自我怀疑，聊这些无聊的问题，到底有什么意义？

几点起床、几点上课、几点吃饭、几点回家。

学了哪些课，见了哪些人，做了哪些事。

他一一写下，如约寄出。

然后，等待着她的回应。

拿着回信回到家的这天，萧烛连外套都没脱就直接进了房间。保姆阿姨都看出了他的不对劲，她捂嘴笑着：“小萧总，今天收信这么着急呀？”

萧烛下意识把信封翻面盖住，红着耳朵：“才没有。”

保姆阿姨笑着退出房间，萧烛这才开始拆信。

江白清回复了他的每一句话。

「什么，你每天都六点起床！看来私立学校也没有很人性化啊。」

「你午餐吃的便当？是萧阿姨准备的吗？喔，不对，我忘了你家有阿姨了。」

「你们居然下午三点就放学了。不过，你课后还要上意语课、钢琴班，还有文化课的补习，算起来，跟我放学时间好像也差不多。你也挺辛苦的么。」

……

那些枯燥无味的日复一日，此时此刻，却被另一个人用彩笔画上了一朵小花。

乏善可陈的单调之中，竟也生出了几分难以言表的乐趣。

萧烛并不排斥这样的相处。

连他自己都对此有些诧异。

这样的状态持续了小半年。

直到萧烛收到最后一封来自江白清的亲笔信。

「快分科了，最近考试多，我就先不给你写信了。」