树下的句芒无奈地抬起头，刚叹了口气，千万缕青藤便已破土而出，强行隔开了那两股恨不得将彼此吞噬殆尽的力量：“祝融，收敛些。”

“我刚踏进林子，什么都还没碰！”祝融震碎满身冰碴，火气直冲冠顶，“明明是水底下那小东西先动的手！”

玄冥根本不理会他的叫嚷，只是冷冷地引着寒气，将他落脚的每一寸泥土都冻成了滑溜的玄冰。

靠在巨石旁的蓐收听着林间的鸡飞狗跳，指尖轻轻叩着石面，终于忍不住低笑出声。

那一天，满身燥热的祝融也在这片古怪的密林里留了下来。

自那以后，每当他们循着时神的气息回到这片山脉，总能在巨岩旁找到彼此。

句芒习惯坐在树下，玄冥沉在水底，蓐收喜欢靠着冰冷的石壳敲击金铁，而祝融只要一出现，总会带来滚烫的热风。

他们生于截然不同的权柄，并非总能融洽相处。

可那时的神代岁月太过漫长，漫长到谁也没有想过，这样的日子会有彻底断绝的一天。

但玄冥回忆的时候，却发现，那一天才是一切的根源。

——那一天，句芒不在，祝融也不在。

蓐收仍旧坐在巨石旁边，指间捻着一枚从山腹中剥离出来的金石，逗着她玩。玄冥沉在水底，听着金石偶尔碰撞时发出的轻响。

这时她已初具人形，苍白的脸蛋儿浮在水面上，水藻一样的黑发披散着，那双瞳仁总是凝视着蓐收的方向。

忽然，林间传来了脚步声，玄冥吓得躲回水里，蓐收倒是不紧不慢。

有人正摇摇晃晃地走来，他似乎走了很远的路，鞋底都磨破了，剩个大拇指露在外面。

蓐收警觉地看着他。

这片树林鲜少有人经过。更何况，句芒留下的根须早已遍布地下，寻常生灵还没走到深处，就会被那些错综复杂的枝条挡住去路。

可显然，这一次，句芒的根须没有生效。

玄冥从水底探出一缕意识，顺着地下的水脉缓缓铺开，却没有感知到什么异样。

来人的气息很微弱，混在泥土、枯叶和风里，只要风再大一些，便会彻底消失。

像是，要死了。

过了一会儿，少年从林间走了出来。

他的衣服破得厉害，原本是什么颜色，已经很难分辨。袖口磨出了毛边，衣摆沾满泥土，几处破损的地方露出底下青紫的伤痕。他的头发也有些凌乱，只用一根不知从哪里捡来的细绳勉强束住，几缕碎发垂在额前。

看起来不像是迷了路。

他走得很慢，每经过一棵树，便稍稍偏过头，像在辨认方向。偶有横生的枝条挡住去路，他也不伸手去折，只是侧过身，从枝叶间挤过去。

直到走进林间深处，他才终于停下。

前方，灰黑色的巨石仍旧横亘在原地。

少年抬起头，他没有说话，只是抱紧了怀里的东西。

是罐子。

罐身光洁，没有纹饰，边缘也没有任何多余的装饰。颜色倒是特别，并非寻常瓷器那种温润的白，而是近乎骨骼的冷白，在密林昏暗的光线下，泛着极淡的光泽。

少年的手上沾满了泥污，唯独那个罐子干干净净。

蓐收终于站起身。

“你找谁？”

少年没有回答。

他只是沿着巨石的方向继续往前走，直到蓐收挡在他面前。

两人之间隔着几步的距离。

蓐收低头，打量着这个连站稳都显得有些勉强的少年。

“这里没有你要找的人。”

少年终于抬起眼。

那是一双纯黑色的眼睛，里面没有多少少年人应有的神采，仿佛熄灭了很久。

“我知道。”他的声音有些哑，“我不是来找人的。”

蓐收没有让开。

少年也没有再解释。他抱着那个罐子，绕过蓐收，走到了巨石旁边。

玄冥从水底浮了上来。

她不喜欢陌生人靠近这里。

可这个少年身上，没有令她厌恶的气息。

他很弱，弱得仿佛随时都会倒下；但他怀里的东西，却让她无法忽略。

那东西没有活物的气息，也没有时神尸骸古老而庞大的死寂，它只是，安静地待在那里，像刚从世界里单独分离出来的东西。

少年蹲下身，将罐子放在巨石旁边，用手指擦去罐身沾上的一点泥土。

然后，站在原地看了很久。

“……就放在这里吧。”他说。

没有人知道他是在对谁说话。

玄冥听见他的手指轻轻碰了一下罐身，发出一声细微的响动。

咚——

她忽然想起，自己第一次听见句芒时，也是这样的。

少年站起身。

他没有向蓐收告别，也没有再碰那个罐子，只是转过身，沿着来时的路，一步一步走进了密林深处。

蓐收没有追他。

直到脚步声彻底消失，玄冥才从水里伸出手，轻轻碰了碰那个白色的罐子。

冰冷。

除此之外，她什么也没有感知到。

她不知道里面装着什么，也不知道那个少年为什么要把它留在这里。

她只是把手收了回来，重新沉入水底。

那天以后，白色的罐子便一直留在岩石旁。句芒和祝融也没有再回来。

许多年后，另一个脚步声再次穿过树林。

这一次，来人穿着将军的衣服。

“养父，对不起。”来人将头盔放在岩石上，朝着岩石鞠了一躬，“我这就带槿离开。”

养父。

那时，玄冥还不知道这个词的份量。