玄冥还记得自己第一次被句芒发现时的事情。

句芒是他们中最早成熟的，风吹过荒原，在枝头带来第一缕生息的日子，句芒便诞生了。

而那时的玄冥，甚至还没有长大。

她没有固定的形体，大多数时候都沉在幽暗的水底，偶尔顺着地下的水脉漫无目的地游荡，没有“我是谁”这样的顾虑，也不知自己该去往何处，或者说，她不需要去往何处——只要是黑水流经之处，便是她可以停留的所在。

句芒是第一个发现她的神代种。

彼时，山间的草木刚刚抽出新芽，句芒走过林地，沿途干枯的枝条纷纷舒展，沉睡在冻土深处的根须也随之苏醒，在泥壤下发出细密而繁杂的摩擦声。

随后，他听见了水底传来的声响。

咚、咚咚——

像是有什么东西，正在暗河底部缓慢而枯燥地敲击着岩床。

句芒停下脚步，蹲下身，将手探进水里。

几乎是触及水面的刹那，刺骨的寒意便顺着他的指尖暴起，水域顷刻间凝结成厚重的黑冰。刚刚苏醒、试图探入水脉的根须被死死封在冰层之下，再也无法寸进。

句芒没有急着收回根须，只是维持着那个姿势，耐心地等着。

过了许久，厚重的冰层下才传出一道稚拙而冷漠的声音：

“好吵。”

句芒愣了一下。

他诞生以来，便是听着世间万物的声响长大的。草木破土的轻吟，鸟兽迁徙的啼鸣，山石在漫长岁月里风化开裂的轰鸣。他知道有些生灵喜动，有些生灵喜静，却还是头一次遇见仅仅因为嫌根须生长太吵，便要将整片水脉彻底冻结的存在。

“那我不让它们往水里长了？”句芒温声问。

水底重新安静下来。

句芒又等了一会儿，正打算收回手，坚硬的冰层却忽然融开一道缝隙。一截湿漉漉、尚未完全成形的手臂从黑水里探出来，一把抓住了他垂落的衣袖。

他低下头。

那团冰冷的水汽甚至还没有凝出清晰的五指，却攥得极紧，带着一种近乎本能的固执，生怕他就此离开。

句芒没有挣开：“你想让我留下？”

水底的存在没有回答，只是将他的衣袖拽得更紧了些。

于是句芒留了下来。

他并不清楚该如何照看这样一个生于幽暗的小东西。她不碰草木，也厌恶活物靠近，偶尔饿了，便顺着地下水脉悄无声息地游走，隔上许多时日才回来。句芒问她去了哪里，她从不作答，只把冷冽的寒气散得满地都是。

有一次，她消失了很久。

句芒循着水脉一路找过去，最终在几条山脉交汇的深谷里发现了她。

她正蜷在一块灰黑色的巨石旁，似乎极贪恋那里的气息，即便察觉到句芒走近也不肯挪动分毫，只是将自己重新沉进石缝渗出的积水里。

句芒便没有带她走。

他在巨石旁盘膝坐下，任由她泡在那汪死水里，自己则将手掌轻轻按在荒凉的地面上。

不多时，死寂的泥土便有了动静。

青翠的草木破土而出，粗壮的枝干飞速拔节，层层叠叠的树冠向着四面八方铺展蔓延。新生的密林很快便将这片荒谷彻底遮蔽起来，唯有那块布满裂纹的灰黑巨石，仍旧沉默地横亘在林海中央。

玄冥依旧讨厌树木生长的声响。

可她贪恋句芒身上那种温和而恒久的气息。于是这一次，她罕见地没有将那些靠近水脉的根须冻死。

后来，蓐收循着山脉间的金石之气来到了这片密林。

他原本只是途经此地，行至林间深处时，却敏锐地察觉到了一股与寻常山石截然不同的气息。

那气息太过阴冷，某个庞然大物死去之后，连祂的“死亡”本身，都被漫长的岁月凝固在了里头。

蓐收拨开垂落的枝叶走到巨石旁，一眼便看见了坐在树下的句芒，以及那团正紧紧贴在他身侧的湿冷水汽。

“你在这里做什么？”蓐收问。

句芒抬起头：“等这个小东西长大。”

蓐收沉默片刻，目光越过水汽，落向横亘在阴影里的灰黑巨石：“那是什么？”

句芒顺着他的视线，抬手抚了抚身后的石面：“你觉得它是石头？”

蓐收没有说话，只是走上前，同样将掌心贴在了粗糙的石壳上。

指尖触及的瞬间，他感知到了一种难以言喻的死寂——绝非凡俗矿石天然具备的冷硬，而是凌驾于万物之上的古老存在，在彻底陨落后留下的残骸。

“它曾经流出过很多血。”句芒的声音很平静，“玄冥，不，我们都是吞着那些血水长大的。”

石缝间的积水轻微地晃动了一下。

玄冥并不明白他们在谈论什么。她不需要眼睛，也看不见巨石的全貌，只知道从石缝深处渗出来的暗沉液体能填饱自己空虚的躯壳。

蓐收贴在石面上的手久久没有移开：“……这不是石头。”

“嗯。”句芒颔首，“时神死去以后，祂的血肉便化作了这副模样。”

他说得极为寻常，仿佛只是在陈述四季的更替。蓐收却听得眸光微沉，半晌没有出声。

句芒抬起手，指向四周遮天蔽日的密林。

“这些，也是我留下来的东西。”

山风穿过林间，带起一阵沙沙的叶响。

“我的皮肉会随着岁月剥落，腐烂在泥土里，再长成如今的林木。”句芒低头，温热的掌心再次落向身侧的玄冥，“有些存在死去后会化作顽石，有些则会蜕变成别的模样……她也是靠着这些死去的东西，一点点长出来的。”

玄冥向来厌恶旁人触碰自己。可这一次，她不仅没有躲，反而从水里探出手，轻轻勾住了句芒的手指。

蓐收站在巨石旁，安静地听着漫山遍野的风声，以及石壳深处那片亘古不变的死寂。

许久，他才再度开口：“你一直守着这具尸骸？”

“不是守着祂。”句芒笑了笑，“只是习惯了，这里也是我长大的地方。”

蓐收没有再追问。他在巨石的另一侧坐了下来，曲起手指，用指节轻轻叩了一下身下坚硬的石壳。

铛。

一声清脆冷冽、宛如金铁交鸣的回响在幽谷间荡开。

水底的玄冥猛地顿住了。她松开句芒的手指，顺着那道从未听过的、绝对恒定而克制的金石之音，一点点游到了蓐收脚边的水洼里。

蓐收垂眸扫了那团水汽一眼，没有驱赶，只是指尖微动，又在石面上不疾不徐地敲了一下。

“大早上的，敲什么！”

祝融大咧咧地冲进山谷。

他浑身裹挟着暴烈的热浪，所过之处，林木剧烈摇晃，枝叶间的水汽瞬间沸烧蒸腾起来。

玄冥好不容易积攒起来的一汪寒潭，被那股灼热的气息烤得只剩下一圈浅浅的湿痕。

玄冥彻底恼了。

祝融甚至还没看清石缝里藏着什么，脚下的大地便骤然炸开刺骨的寒潮，翻涌的黑水顺着他的脚踝疯狂攀升，瞬间将他半截身子封进了坚冰里。

紧接着，赤红的烈焰自冰层内部轰然炸裂，水火相激的巨响震得整座山谷都在颤抖。