沈述妈妈回来的时候，是周日下午。

她推开家门，客厅里很安静，窗帘拉着，光线昏暗。空气里有种沉闷的味道，像什么东西在里面待了很久没有换气。她换鞋走进来，看见沈述坐在沙发上，膝盖上摊着速写本，但笔没动，眼睛看着窗外，不知道在看什么。

“小述？”妈妈叫了一声。

沈述转过头，表情有点恍惚，像是刚从很远的地方回来。他看着妈妈，嘴角动了动，想笑但没笑出来：“妈，你回来了。”

妈妈走过去，在他旁边坐下。她仔细看着儿子的脸——眼睛下面有淡淡的青黑，嘴唇有点干，整个人像是瘦了一圈。她的心揪了一下。

“怎么了？”她轻声问，“没睡好？”

“没有。”沈述低下头，“就是……有点累。”

妈妈没有追问。她伸手摸了摸沈述的头发，手指在他额头上停了一下：“你发烧了？”

“没有。”沈述摇头，“可能着凉了，有点头晕。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

妈妈看着他，知道他没说实话。但她没有拆穿，只是站起来：“妈妈给你熬点粥，喝完早点休息。”

“嗯。”

妈妈走进厨房，系上围裙。她打开冰箱，里面有沈述和顾阳吃剩下的菜——西红柿炒蛋，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。菜不多，但两个人吃刚好。她看着那些剩菜，心里大概明白了什么。

粥熬好了，妈妈盛了一碗端到客厅。沈述还坐在沙发上，姿势都没变，速写本摊在膝盖上，还是空白的那一页。

“喝点粥。”妈妈把碗放在茶几上，“趁热。”

沈述端起碗，小口小口地喝着。粥很烫，但他好像感觉不到。妈妈坐在旁边看着他，看着他苍白的脸色，看着他无神的眼睛，看着他微微颤抖的睫毛。

“小述。”妈妈开口。

“嗯？”

“顾阳呢？怎么没来？”

沈述的手顿了一下。他低下头，把脸埋进碗里，声音闷闷的：“他……家里有事。”

妈妈沉默了几秒，然后说：“吵架了？”

沈述没有回答，只是摇了摇头。但妈妈看见他端碗的手在发抖。

她伸出手，轻轻握住沈述的手。那只手很凉，指尖冰凉，像是在冷水里泡过。

“小述，”妈妈的声音很轻，很温柔，“不管发生什么，妈妈都在。”

沈述的眼泪掉下来了。他没有出声，只是眼泪一颗一颗地掉进粥里，溅起小小的涟漪。妈妈没有说“别哭”，也没有问“为什么哭”，只是轻轻拍着他的背，像小时候他发烧时那样，一下一下，温柔而有耐心。

哭了很久，沈述才慢慢停下来。他用手背擦了擦眼泪，抬起头看着妈妈。妈妈的眼睛也有点红，但她在笑，那种笑是只有母亲才有的。

“妈，”沈述的声音哑哑的，“你不问我为什么哭吗？”

“你想说的时候，自然会告诉我。”妈妈说，“不想说，就不说。”

沈述看着妈妈，看着她温柔的眼神，心里涌起一股复杂的情绪。他想告诉妈妈一切——告诉妈妈他喜欢顾阳，告诉妈妈顾阳的爸爸骂他们龌龊恶心，告诉妈妈他害怕失去顾阳，告诉妈妈他不知道自己该怎么办。

但他张了张嘴，什么都没说出来。

妈妈没有催他。她站起来，去厨房又盛了一碗粥，放在沈述面前。

“再喝一碗。”她说，“喝完早点睡。”

沈述点点头，端起碗，一口一口地喝完了。

晚上，沈述躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上投下银白色的光斑。他睁着眼睛，看着天花板，脑海里反复回放着昨晚的画面——顾阳爸爸铁青的脸，那些刺耳的话，顾阳被拉走时回头看他的眼神。

手机放在枕边，屏幕一直黑着。顾阳没有回复他的消息，也没有打电话。整整一天，没有任何消息。

沈述拿起手机，点开和顾阳的聊天界面。最后一条消息还是他发的“你还好吗？”，孤零零地悬在那里，下面一片空白。

他想再发一条，想问“你在干嘛”，想问“你爸有没有再骂你”，想问“我们还能见面吗”。

但他没有。因为他怕，怕发出去的消息没有回复，怕打了电话没人接，怕知道顾阳也在痛苦，却什么都做不了。

他锁了屏，把手机放回枕边。

门外传来轻轻的脚步声，然后是敲门声。

“小述，睡了吗？”妈妈的声音。

“还没。”

门开了，妈妈走进来，手里端着一杯热牛奶。她把牛奶放在床头柜上，在床边坐下。

“睡不着？”

“嗯。”

妈妈看着他，看了很久，然后说：“小述，妈妈想跟你说几句话。”

沈述坐起来，靠着床头，看着妈妈。

“妈妈不知道你在难过什么，”妈妈的声音很轻，很慢，“但妈妈想告诉你，不管你遇到什么事，不管你做了什么选择，妈妈都支持你。”

沈述的眼睛又红了。

“你从小就懂事，什么事都自己扛，从来不跟妈妈说。”妈妈握住他的手，“但妈妈是你的妈妈，你不说，妈妈也能看出来。”

她顿了顿，像是在组织语言。

“顾阳那孩子，妈妈很喜欢。”她说，“他开朗，热心，对你好。你们在一起的时候，你笑的时候多了，整个人都亮起来了。”

沈述的眼泪掉下来了。

“妈妈不知道你们之间发生了什么，”妈妈继续说，“但妈妈想说，不管你们是什么关系——朋友也好，别的也好——只要你觉得开心，觉得值得，妈妈都支持你。”

沈述看着妈妈，看着她温柔的眼神，看着她眼角细密的皱纹，看着她鬓角的白发。他想说谢谢，想说妈妈你真好，想说对不起让你担心了。

但他什么都说不出来，只是扑进妈妈怀里，像个孩子一样哭了起来。

妈妈抱着他，轻轻拍着他的背，像小时候那样。

“别哭了，”她轻声说，“不管发生什么，妈妈都在。”

窗外的月光很亮，照在母子俩身上，像一层银白色的纱。

哭了很久，沈述才停下来。他抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻子红红的，看起来又可怜又好笑。

妈妈拿纸巾帮他擦脸：“好了，不哭了。把牛奶喝了，早点睡。”

沈述端起牛奶，小口小口地喝着。牛奶是温的，甜甜的，暖到心里。

“妈，”他放下杯子，“谢谢你。”

“傻孩子。”妈妈摸摸他的头，“跟妈妈还客气。”

她站起来，走到门口，回头看了沈述一眼：“早点睡。”

“嗯。”

门关上了。沈述躺回床上，看着天花板。窗外的月光还是那么亮，但他心里的乌云，好像散了一点。

因为他知道，不管发生什么，至少还有妈妈在。

这就够了。

但反观顾阳家里，气氛截然不同。

客厅的灯亮着，刺眼的白光照着每一个人。顾阳的爸爸坐在沙发上，手里拿着烟，烟灰缸里堆满了烟头。顾阳的妈妈坐在旁边，低着头，手指绞着衣角。顾阳站在客厅中央，脸上还有昨天那记耳光的红印，眼睛肿着，嘴唇干裂。

“想好了吗？”顾阳的爸爸开口，声音沙哑。

顾阳没有说话。

“我问你想好了没有！”爸爸提高音量。

“老顾……”妈妈想劝。

“你别说话！”爸爸瞪了她一眼，然后转向顾阳，“你到底要不要跟他断了？”

顾阳握紧拳头，指甲掐进掌心。他看着爸爸，看着这个曾经让他崇拜、敬畏、想要得到认可的男人，此刻却像一座山，压得他喘不过气。

“不断。”他说，声音不大，但很坚定。

爸爸的脸抽搐了一下：“你再说一遍？”

“我说不断。”顾阳的声音更坚定了，“沈述没有做错任何事，我不会跟他断。”

爸爸站起来，手里的烟掉在地上。他走到顾阳面前，两人距离很近，顾阳能闻到他身上浓烈的烟味。

“你是不是疯了？”爸爸的声音在发抖，“你知不知道你在说什么？你知不知道你在做什么？你喜欢一个男的，你让我的脸往哪儿搁？”