周六下午，沈述妈妈出门了。
临走前她在桌上留了纸条：“小述，妈妈去外婆家，明天回来。冰箱里有菜，自己热着吃。顾阳要来玩的话，招待好人家。”
沈述看着纸条上最后那句话，脸微微红了。妈妈总是这样，什么都猜得到，但什么都不说。
门铃响起的时候，沈述正在画室里调色。他放下画笔去开门，看见顾阳站在门外，穿着深蓝色的卫衣，帽子没摘，脸被冷风吹得有点红。
“进来吧。”沈述侧身让开。
顾阳换了拖鞋走进来，把手里的袋子递给沈述：“给你带的，街口那家卤味。”
沈述接过袋子，里面是鸭翅和豆干，还温热着。他看了一眼顾阳，顾阳的表情有点不自然，像在掩饰什么。
“怎么了？”沈述问。
“没怎么。”顾阳笑了笑，“就是想你了。”
自从模拟考结束，两人见面的次数就少了。顾阳说家里有事，沈述也没多问。但沈述能感觉到，顾阳心里藏着什么，只是不想说。
“我妈不在家。”沈述说，“晚上可以多待一会儿。”
顾阳的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“好。”
两人走进客厅。沈述把卤味装盘，顾阳坐在沙发上，看着窗外的天空。冬日的阳光透过玻璃照进来，在木地板上投下温暖的光斑。
“来画室吧，”沈述端着盘子走过来，“我新调了几种颜色，你帮我看看。”
“我又不懂颜色。”顾阳说。
“你懂。”沈述看着他，“你什么都懂。”
顾阳愣了一下，然后笑了。那笑容里有疲惫，有温暖，还有一种说不清的复杂。
画室不大，但阳光很好。北面的大窗户把整面墙都照亮了，画架立在窗前，上面是一幅未完成的作品。顾阳走近看了看，画的是海——冬天的海，灰蓝色的天空，深蓝色的海水，白色的浪花。
“新画的？”顾阳问。
“嗯。”沈述站在他旁边，“上次去海边之后画的。”
“还没画完。”
“嗯，缺一点感觉。”沈述看着画，“总觉得少了什么。”
顾阳看着那幅画，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰画布上那片海。颜料已经干了，摸起来是粗糙的质感。
“少了光。”顾阳说，“那天海边有阳光，很亮的那种。但这幅画里没有。”
沈述转过头看着他，眼神中充满惊讶。顾阳说得对，确实少了光。那种冬日海面上跳跃的金色光芒，他一直没有找到合适的颜色来表现。
“你真的懂。”沈述轻声说。
顾阳笑了，收回手：“看多了就懂了。你画了那么多画，我看了那么多年，多少也学会一点。”
两人在画室里待了很久。沈述继续调色，顾阳坐在旁边，看他调。偶尔递个东西，偶尔说几句话，大部分时间只是安静地待在一起。
阳光在画室里慢慢移动，从墙壁移到地板，又从地板移到墙角。空气里有松节油和颜料的味道，混合着窗外飘进来的冬日气息。
顾阳看着沈述调色的手。手指修长，骨节分明，沾着各种颜色的颜料。钴蓝，钛白，赭石，每一种颜色在他手下都变得鲜活起来。
“沈述。”顾阳忽然开口。
“嗯？”
“我想牵你的手。”
沈述的手停了一下。他转过头，看着顾阳。顾阳的眼神很认真，没有嬉皮笑脸，没有试探，只是很认真地提出一个请求。
沈述没有说话，只是把手伸过去。
顾阳握住那只手。颜料还没干，有些黏腻，但顾阳不在乎。他握得很紧，像是怕松开就再也握不住了。
“你的手真好看。”顾阳说。
沈述的脸红了，但没有抽回来。两人就这样握着手，在冬日的阳光里，在颜料和松节油的气味里，安静地待着。
很久，顾阳才松开手。他看着掌心里沾上的颜料，笑了笑：“蓝色的。”
“钴蓝。”沈述说，“我最喜欢的颜色。”
“为什么？”
“因为像海，像天空，像……”沈述顿了顿，“像你的眼睛。”
顾阳愣住了。他看着沈述，沈述的脸很红，但眼神很认真。阳光照在他脸上，把他整个人都镀上了一层金色。
“沈述。”顾阳的声音有点哑。
“嗯？”
“我能亲你吗？”
沈述没有回答，只是微微闭上了眼睛。
顾阳凑过去，轻轻吻上他的嘴唇。颜料的味道，松节油的味道，阳光的味道，还有沈述的味道，全部交织在一起。这个吻很轻，很温柔，像冬日里第一片雪花落在唇上。
沈述的手轻轻搭上顾阳的肩膀，手指微微收紧。顾阳一只手捧着他的脸，拇指轻轻摩挲他的脸颊。吻了很久，久到阳光又移动了一寸，两人才分开。
沈述睁开眼睛，眼睛里有光。他看着顾阳，顾阳也看着他。两人都笑了，那种笑是只有彼此才懂的。
“颜料蹭到你脸上了。”顾阳伸手擦了擦沈述的脸颊，指尖沾上一点钴蓝。
“你也蹭到了。”沈述也伸手擦了擦顾阳的嘴角。
两人看着对方脸上蹭到的颜料，都笑了。顾阳笑得很开心，眼睛弯成月牙，像冬天里的暖阳。
他们在画室里又待了一会儿。沈述继续调色，顾阳在旁边看着。偶尔有身体接触——递东西时手指碰到手指，并排坐着时肩膀挨着肩膀，沈述弯腰调色时顾阳的手轻轻搭在他腰上。
每一个触碰都很轻，很自然，像呼吸一样理所当然。
太阳开始西斜，画室里的光线变成了暖橙色。沈述放下画笔，看了看窗外的天色。
“该吃晚饭了。”他说。
“我来做。”顾阳站起来。
“还是我来吧。”沈述也站起来，“上次你做的三明治……”
“喂！”顾阳抗议，“那次是意外，这次肯定好吃。”
沈述看着他，笑了：“行，你来做。我看着。”
两人走进厨房。顾阳系上围裙，开始洗菜切菜。沈述靠在门框上看着，偶尔递个调料，偶尔提醒一句“盐少放”。顾阳的动作比之前熟练多了，虽然刀工还是有点笨拙，但至少不会切到手了。
西红柿炒蛋，清炒时蔬，还有一锅紫菜蛋花汤。简单的家常菜，但闻起来很香。两人把菜端上桌，面对面坐下。
“尝尝。”顾阳期待地看着沈述。
沈述夹了一口西红柿炒蛋，嚼了嚼，点点头：“好吃。”
“真的？”
“真的。”沈述又夹了一口，“比上次进步很多。”
顾阳笑了，笑得很开心。他也开始吃，边吃边看着沈述。
“看什么？”沈述察觉到他的目光。
“看你。”顾阳说，“真好看。”
沈述的脸红了，低下头继续吃饭，但嘴角却不自觉的上扬。
吃完饭，两人一起洗碗。沈述洗，顾阳擦，配合得很默契。水龙头哗哗响着，碗筷碰撞发出清脆的声音。顾阳站在沈述旁边，肩膀挨着肩膀，偶尔对视一眼，就笑了。
“沈述。”顾阳忽然说。
“嗯？”
“今天真开心。”
沈述转过头看着他。顾阳的眼神很温柔，带着一点点不舍，像知道这样的日子不会太多。
“我也是。”沈述说。
洗完碗，天色已经暗了。顾阳看了看窗外：“该回家了。”
“我送你。”沈述擦干手。
“不用了，又不远。”
“我送你。”沈述坚持。
两人穿上外套，走出门。冬天的夜晚很冷，呼出的气变成白雾。街上行人稀少，路灯把他们的影子投在地上，拉得很长。
顾阳很自然地牵起沈述的手，塞进自己的口袋里。两人并肩走着，走得很慢，像是舍不得这段路走完。
“沈述。”顾阳开口。
“嗯？”
“你妈是不是知道了？”
沈述的脚步顿了一下：“知道什么？”
“知道我们。”顾阳的声音很轻，“不只是朋友。”
沈述沉默了一会儿，然后说：“她没说。但我觉得……她知道。”
“她不反对吗？”
沈述摇摇头：“她什么都没说。”
顾阳握紧他的手：“你爸呢？”
“他在外地工作，很少回来。”沈述说，“而且……我没打算告诉他。”
顾阳点点头，不再问了。两人继续走，沉默着，只有脚步声和远处偶尔传来的汽车声。