一切都很完美，完美得不像真的。

顾阳忽然想起沈述曾经说过的一句话：“林薇太完美了，完美得让人害怕。”

他当时不理解，现在好像有点懂了。

完美的东西往往不真实。就像塑料花，永远鲜艳，永远盛开，但永远没有生命。

而真正的花会凋谢，会枯萎，会有瑕疵，但它是活的。

沈述不完美。沈述会焦虑，会崩溃，会逃避，会说伤人的话，会做错误的选择。但他是真实的，活生生的。

顾阳的手指无意识地滑动屏幕，翻到和沈述的聊天界面。那条未读消息还在那里，像个未拆封的信封，里面装着未知的内容。

他的拇指悬在屏幕上，离那条消息只有几毫米的距离。

点开吧。一个声音在心里说。点开看看，他到底说了什么。也许他只是客气一下，也许他真的希望你去，也许……

也许这是最后一次机会。

如果他点开，回复了，他们可能还有挽回的余地。

如果他不点开，假装没看见，那可能就真的结束了。

雨越下越大，窗外已经是一片模糊的水幕。顾阳盯着手机屏幕，手指微微颤抖。

他想起很多事。想起小时候沈述背着他跑去诊所，想起沈述在信里夹的那片四叶草，想起沈述说“你是我最好的朋友”时认真的眼神。

也想起最近的冷漠，疏远，那些没说出口的指责，那些刻意保持的距离。

他想恨沈述，想干脆地转身离开，想告诉自己“没有他我也能过得很好”。

但他做不到。

因为小时候相伴过的时光，不是一句“再见”就能抹去的。那些重遇后一起长大的日子，那些分享的秘密，那些互相扶持的时刻，已经刻进了骨子里，变成了他的一部分。

失去沈述，不是失去一个朋友。

是失去一部分的自己。

顾阳深吸一口气，拇指终于落下——

“嗡嗡嗡——”

手机突然震动起来，来电显示是“教练”。

顾阳愣了一下，看着屏幕上跳动的名字，又看了看那条未读消息。他犹豫了几秒，最终滑动接听。

“顾阳，明天早上六点来体育馆加练。”教练的声音很严厉，“选拔赛只剩三周了，你现在的状态远远不够。我给你制定了特训计划，必须严格执行。”

“明天是周日……”顾阳下意识说。

“周日怎么了？”教练打断他，“想要出成绩，就没有周末！你爸昨天又给我打电话了，问你的进展。顾阳，我告诉你，这次选拔赛对你多重要，你心里清楚。要是选不上……”

后面的话顾阳没听清。他呆呆地听着，眼睛还盯着手机上那条未读消息。

“听见没有？”教练提高音量。

“……听见了。”顾阳低声说。

“好，明天六点，别迟到。”教练挂了电话。

忙音在耳边响起，顾阳慢慢放下手机。窗外的雨声好像更大了，整个世界都被水淹没。

他重新点开和沈述的聊天界面。那条未读消息还在，像一个无声的质问。

顾阳的手指在键盘上敲下一行字：“今天训练，没看手机。刚看到。回来了就好。”

发送前，他删掉了。

又敲：“雨很大，路上小心了吗？”

又删掉。

最后，他打了一个字：“嗯。”

发送。

消息变成“已读”，但沈述没有回复。

也许在忙，也许没看到，也许……不想回。

顾阳把手机扔到床上，走到窗边。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像眼泪一样。他看见自己的倒影映在玻璃上——一个模糊的、疲惫的少年，眼神空洞。

楼下传来汽车驶过的声音，溅起一片水花。

沈述现在在做什么？顾阳想。在吃饭？在和家人聊天？在整理从北京带回来的东西？还是……在等他回复？

他不知道。

他只知道，自己刚刚错过了一个重要的时刻。不是错过飞机降落的时间，不是错过接机的机会，而是错过了一个开口的契机。

如果刚才他点开消息，如果刚才他回复“我去接你”，如果刚才他问“我们能谈谈吗”……

也许一切都会不一样。

但现在，他只发了一个“嗯”。一个冷淡的、敷衍的、毫无意义的“嗯”。

这个“嗯”像一堵墙，堵住了所有可能的对话。

是他自己终结了对话。

顾阳靠在窗边，闭上眼睛。

雨还在下，仿佛永远不会停。

而在城市的另一端，沈述正坐在餐桌前，心不在焉地吃着妈妈做的红烧肉。手机放在手边，屏幕亮了一下——是顾阳回复的“嗯”。

沈述盯着那个字看了几秒，然后锁屏，继续吃饭。

“冬令营有什么有趣的事吗？”妈妈问。

“有。”沈述夹了块肉，“认识了一些很有意思的人。”

“那就好。”妈妈笑了，“多吃点，补补。这段时间辛苦你了。”

沈述点点头，机械地咀嚼着。红烧肉很香，是他想念了两周的味道，但现在吃在嘴里，却尝不出滋味。

他的脑海里反复回放着机场那个陌生男人的背影，回放着未读的消息，回放着顾阳那个冷淡的“嗯”。

也许，真的该放手了。

也许，有些关系，强求不来。

就像抓在手里的沙子，握得越紧，流失得越快。

不如松开手，让它随风去。

沈述这样想着，却感觉心脏像被什么东西紧紧攥住，疼得喘不过气。

他放下筷子：“我吃饱了。”

“才吃这么点？”妈妈担心地看着他，“不舒服吗？”

“没有。”沈述站起来，“就是有点累，想早点休息。”

他走回房间，关上门。房间里很暗，只有窗外路灯透进来的微弱光线。他走到画架前，看着那两幅并排的画。

然后他伸手，撕下了那张在北京画的速写。

纸张撕裂的声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。

沈述把撕下的画揉成一团，握在手里。纸团很轻，轻得像没有重量，但又很重，重得他几乎拿不住。

他走到垃圾桶边，松开手。

纸团落入桶底，发出一声闷响。

就这样吧。

沈述想。

就这样吧。