飞机降落时，正在下雨。

冬天的雨冰冷刺骨，淅淅沥沥地敲打着舷窗。沈述靠窗坐着，看飞机滑过湿漉漉的跑道，溅起细密的水花。机舱里响起广播，乘客们开始窸窸窣窣地收拾东西，过道渐渐拥挤起来。

沈述没动。他盯着手机屏幕——那条发给顾阳的消息还是“已送达”，没有“已读”，更没有回复。

十五个小时前，在北京酒店房间里，他鼓起勇气发出的那条邀请，像一颗投入深海的石子，没有激起任何回响。

“沈述？到了，下飞机了。”旁边座位的大叔提醒他。

沈述回过神，勉强笑了笑，解开安全带。他从行李架上拿下背包——里面装着冬令营的笔记、新买的画材、还有几幅在北京画的速写。背包侧面口袋里，露出红色哨子的一角。

走出舱门，湿冷的空气扑面而来。沈述打了个寒颤，把围巾裹紧了些。机场的灯光在雨雾中晕开，整个世界都模糊不清。

接机口挤满了人，举着牌子，伸长脖子张望。沈述一眼就看到了妈妈——她穿着米色大衣，站在人群前排，一看见他就用力挥手。

“小述！”妈妈挤过来，接过他的背包，“累了吧？飞机上吃东西了吗？”

“吃了。”沈述简短地回答，目光在人群中扫视。

没有顾阳。

当然没有。那条消息都没被阅读，怎么可能来。

“走吧，爸爸在停车场等我们。”妈妈揽着他的肩膀，“回家给你做红烧肉和鱼香茄子，你最爱吃的。”

沈述点点头，跟着妈妈往外走。走了几步，他忍不住又回头看了一眼。

接机口的人群正在散去，只剩下零星几个人还在等待。一个穿着深蓝色羽绒服的身影站在柱子旁，低头看着手机。从背影看，很像顾阳。

沈述的心跳漏了一拍。他停下脚步，盯着那个背影。

那人抬起头，转过来——是个陌生的中年男人，正在打电话。

沈述垂下眼睛，自嘲地笑了笑。

你在期待什么？他问自己。期待一个连你消息都不看的人，会突然出现在机场接你？

“怎么了？”妈妈问。

“没事。”沈述摇摇头，“走吧。”

停车场里，爸爸的车果然在等。看到沈述，爸爸下车帮他放行李，拍了拍他的肩膀：“瘦了。北京的饭菜不合胃口？”

“还好。”沈述坐进后座，“就是比较忙。”

车子驶出机场，汇入雨中的车流。窗外的风景熟悉又陌生——离开两周，南城似乎没什么变化，又似乎什么都变了。

“冬令营怎么样？”爸爸从后视镜里看他，“有收获吗？”

“嗯。”沈述看着窗外，“见到很多厉害的人，学了不少东西。”

“那就好。”爸爸点头，“陈教授说你表现不错，美院那边有好几个老师都注意到你了。好好准备，自主招生应该没问题。”

“嗯。”

对话断在这里。车里陷入沉默，只有雨刷器规律的摆动声，和电台里低低的音乐声。

沈述拿出手机，又点开和顾阳的聊天界面。最后一条还是他发的那句“我明天下午三点到。你要来吗？”，孤零零地悬在那里，下面一片空白。

他点开顾阳的朋友圈——顾阳很少发朋友圈，最近一条是一个月前，转发了一条篮球赛的通知，配文：“最后一次高中联赛，加油。”

再往前翻，是三个月前的一张照片：操场的夕阳，篮球架投下长长的影子。没有配文。

更往前，是半年前，他们还在经常见面的时候。顾阳发了一张两个人一起吃冰激凌的照片，沈述只出镜了半个肩膀和一只手，手里也拿着冰激凌。配文：“夏天就是要吃冰的。”

沈述盯着那张照片看了很久。照片里的顾阳笑得很开心，眼睛弯成月牙，嘴角沾着一点巧克力酱。那是六月初，期末考试刚结束，他们一起去吃冰激凌庆祝。那天阳光很好，沈述记得自己画了张速写，画的就是顾阳吃冰激凌的样子。

那张速写后来去哪儿了？沈述想不起来了。可能夹在哪本画册里，可能被收进了抽屉深处，可能……丢了。

就像他们的友谊一样，不知道在哪个环节出了问题，然后就再也找不回来了。

车子驶入小区，停在单元楼下。雨下得更大了，噼里啪啦地砸在车顶上。

“你先上楼，我拿行李。”爸爸说。

沈述点点头，推开车门冲进楼道。楼道里很暗，声控灯反应迟钝地亮起来，发出昏黄的光。他靠在墙上，听见自己急促的呼吸声。

口袋里手机震动了一下。

沈述几乎是立刻掏出来看——是陈教授发来的：“小述，回南城了吧？休息两天，下周来工作室一趟，我们谈谈自主招生作品集的事。”

不是顾阳。

沈述锁了屏，把手机塞回口袋。他一步一步爬上楼梯，脚步沉重。三楼的声控灯坏了，他摸黑走到家门口，掏出钥匙。

门开了，屋里传来饭菜的香味。妈妈已经先一步上楼，正在厨房忙碌。

“洗个手，马上吃饭了。”妈妈的声音从厨房传来。

沈述应了一声，走进自己的房间。房间和他离开时一样——书桌整齐，床铺平整，画架立在窗边，上面盖着防尘布。他拉开防尘布，露出下面那幅修补过的顾阳肖像。

裂缝还在，虽然用颜料仔细填补过，但仔细看，还是能看到痕迹。

就像他们之间的关系。

沈述坐在床沿，盯着那幅画看了很久。然后他站起身，从背包里拿出速写本，翻到在北京画的那页——两个男孩坐在花坛边，旁边有个没有鼻子的雪人。

他撕下那页纸，走到画架前，把它贴在顾阳肖像的旁边。

两张画并排摆着，一张是现在的他画的记忆，一张是过去的他画的朋友。中间隔着一道裂缝，隔着一千二百公里，隔着两个月的时间，隔着无数没有说出口的话。

“沈述，吃饭了！”妈妈在门外喊。

“来了。”沈述最后看了一眼那两幅画，转身走出房间。

同一时间，顾阳坐在书桌前，面前摊着训练计划表，但他一个字也看不进去。窗外的雨声很大，敲在玻璃上，像某种急切的催促。

手机就放在手边，屏幕朝下。

他知道沈述今天回来。周雨欣早上给他发了消息：“沈述今天下午三点的飞机到，你知道吗？”

他不知道。

或者说，他假装不知道。

昨天深夜，他已经看到了沈述发来的那条消息。手机屏幕亮起的瞬间，他就看到了发送者的名字和消息预览。但他没有点开，只是盯着那条预览看了很久，然后锁了屏。

三个小时后，他再次拿起手机，消息还是未读状态。他的手指悬在屏幕上，只要轻轻一点，就能看到完整的内容。

但他最终还是没有点开。

他不知道自己为什么不敢看。也许是因为害怕看到沈述平静的语气，也许是因为害怕看到沈述热情的邀请，也许只是害怕——害怕一旦点开，就要做出回应，就要面对那个他还没有准备好的对话。

所以他把手机倒扣在桌上，假装没有看到。

但假装是没有用的。一整天，那条未读消息像一根刺，扎在他意识的最表层。训练时，吃饭时，写作业时，它都在那里，提醒着他：沈述联系你了，但你不敢回应。

现在，沈述应该已经到家了。他会不会在等回复？会不会因为没收到回复而失望？会不会……再也不联系他了？

顾阳抓了抓头发，烦躁地站起身，在房间里踱步。书桌上的铁皮盒子还开着，里面那些旧物散落出来——褪色的哨子，泛黄的画纸，干枯的四叶草。

他走过去，拿起那枚哨子。塑料已经老化，表面出现细密的裂纹。他试着吹了一下，只发出嘶哑的气流声。

哨子坏了。

就像他们的暗号一样，失效了。

顾阳把哨子放回盒子里，手指触到那幅蜡笔画——两个小男孩手拉手站在彩虹下，右下角是沈述九岁时歪歪扭扭的字迹：“我和顾阳永远是好朋友”。

永远。

顾阳忽然觉得眼睛发酸。他记得那天，记得那个午后，记得沈述画这幅画时的认真表情。沈述说：“顾阳，我要把我们画下来，这样就算以后我们老了，忘记了，看到画也会想起来。”

他们还没有老，但好像已经忘记了。

或者说，故意忘记了。

手机又震动了一下。顾阳的心跳猛地加速，他几乎是扑过去拿起手机——是林薇。

“顾阳，训练结束了吗？下雨天要注意保暖，别感冒了。”

很平常的关心，很得体的问候。如果是以前，顾阳会觉得温暖，会觉得林薇真是个细心的人。但现在，他看着这条消息，只觉得疲惫。

他回了个“嗯”，然后点开林薇的朋友圈。

林薇发了几张照片——图书馆的窗景，一杯咖啡，几本摊开的书。配文：“安静的下午，适合学习和思考。”下面有不少点赞和评论，有同学夸她“好认真”，有老师赞她“有追求”。