两人之间的沉默，悄无声息地滑入高三。

两人之间的距离依然隔着半个教室。近在咫尺，远在天边。

高考的压力笼罩在每个学生心头，暂时掩盖了那些青春期的阵痛与尴尬。

沈述和顾阳，依旧维持着那种“熟悉的陌生人”状态，在各自的轨道上沉默运行，仿佛两条永不相交的平行线。

沈述将所有精力投入备考和专业练习中，他的目标明确——国内顶尖的美术学院。画笔成了他唯一的伴侣，色彩和线条构筑的世界，足够填满他所有的空闲与思绪，不允许任何“杂念”侵入。他看起来平静而坚定，只有偶尔在画到疲惫，望着窗外暮色发呆时，眼底会掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的空茫。

那一处，空空的。

顾阳则选择了体育特招的道路。训练变得更加艰苦，汗水、乳酸堆积的酸痛、一次次突破极限的疲惫，成了他麻痹自己的最好方式。他试图用身体的极限痛苦，来掩盖心底那个从未愈合、依旧时时作痛的伤口。他变得比以前更加沉默寡言，在队里也只是完成最基本的交流，那个曾经阳光张扬的少年，仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩。

像是快要下雨的天色。

周五的傍晚，沈述完成了一幅参赛作品的最后润色，留在新艺术楼的画室里。窗外天色阴沉得厉害，乌云低垂，空气中弥漫着暴雨将至的沉闷气息。他沉浸在线条与色彩的世界里，完全忽略了时间的流逝和窗外变幻的天色。

当他终于放下画笔，满意地看着完成的作品时，才发现外面已是狂风大作，电闪雷鸣，瓢泼大雨疯狂地敲打着画室的玻璃窗，发出噼里啪啦的密集声响。

“糟了。”沈述微微蹙眉。

他没带伞，而且看这雨势，一时半会儿恐怕停不了。画室在教学楼的顶楼，这个时间点，估计整栋楼都快没人了。

他收拾好画具，走到画室门口，试探性地推了推门——果然，负责锁楼的保安可能以为没人了，已经从外面将大楼的门锁上了。他被困住了。

沈述叹了口气，倒也没有太惊慌。他回到画室，准备等雨小一些，或者看看能不能联系到保安。他坐在窗边，看着窗外被雨幕模糊的世界，白茫茫一片。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。这种被隔绝的、孤寂的氛围，莫名地勾起了某些被他刻意压抑的情绪。

他甩甩头，试图驱散那些不该有的联想，从画袋里拿出速写本，准备利用这段时间画点速写。

就在这时，画室虚掩的门外，隐约传来一阵急促的、带着水渍的脚步声，似乎有人正跑上楼来，脚步有些踉跄。

沈述抬起头，心里有些疑惑。这个时间，还有谁会来这几乎无人的艺术楼顶楼？

脚步声在画室门口停下，伴随着粗重的喘息声。接着，画室的门被“哐”地一声有些粗暴地推开。

沈述转头，瞳孔一震——

门口站着的人，浑身湿透，头发紧贴在额前，水珠顺着发梢不断滴落。他穿着一身被泥水溅脏的运动服，右手紧紧捂着左臂，指缝间，刺目的红色正混着雨水，缓缓渗出，滴落在他脚下的地面上，洇开一小片惊心动魄的红。

是顾阳。

他脸色苍白，嘴唇因为失血和寒冷而微微发紫，眼神里带着奔跑后的慌乱和一丝痛苦，在看到画室里唯一的、他绝没想到会出现在这里的人时，那慌乱瞬间变成了极致的震惊和无措。

霎那间，空气仿佛在这一刻凝固。窗外的雷声、雨声，都成了遥远的背景音。

沈述握着速写本的手指猛地收紧，指节泛白。他看着门口狼狈不堪的顾阳，看着他手臂上那抹刺眼的红，心脏像是被什么东西猝不及防地撞了一下，那层冰封了数月的外壳，在这一刻，竟产生了一丝细微的、连他自己都未能立刻察觉的裂纹。

顾阳也完全僵住了。他没想到会在这里遇到沈述。他本来是训练结束后，抄近路从艺术楼后面回宿舍，结果雨天路滑，不小心摔了一跤，手臂被断裂的栏杆划了一道深口子。

他本想着去之前在艺术楼乱逛时，从后门进入，发现孤立在顶楼的废弃医务室，里面有简单的止血包扎东西，打算先处理一下，却没料到……

两人就这样隔着几米的距离，一个站在画室中央，手中的颜料偷偷滴在地上；一个站在门口，浑身狼狈的滴着水，像两尊突然被施了定身法的雕像。空气中弥漫着雨水的气味、血腥味，还有一种久违的、令人心脏紧缩的紧张感。

两人就这样四目相对。

最终，顾阳先移开了视线。他低下头，忍着胳膊上传来的阵阵刺痛，哑声开口，声音带着雨水浸泡后的沙哑和一种难堪的窘迫：“……对不起，我不知道你在。我……我这就走。”

他说着，转身就要离开这个让他无比尴尬和心痛的地方。

我不应该出现的。

“站住。”

一个清冷的声音自身后响起，带着一种不容置疑的命令口吻。

是曾经那种不容置疑的命令。

顾阳的脚步瞬间钉在原地。他难以置信地、缓缓地回过头。