那道划痕仿佛一个预言，清晰地刻画在沈述的速写本上，也悄然划在了他与顾阳之间。

开学第一天的放学铃声，像一声赦令，教室里瞬间炸开锅。同学们如同出笼的鸟儿，收拾书包，呼朋引伴，讨论着新学期的见闻，以及晚上去哪家网吧占据有利地形。

顾阳动作麻利，三两下就把簇新的课本塞进那个看起来有点旧的黑色双肩包，拉链“唰”地一拉，单肩挎上。他站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声音。他看向旁边还在不紧不慢收拾文具的沈述，阳光的笑容重新回到脸上，仿佛课间那场小小的意外从未发生。

“沈述，走吗？你家住哪个方向？”他语气自然得像是认识了多年的老朋友。

沈述细条慢理的将最后一支炭笔放入专用的帆布笔袋，不紧不慢的拉好，然后才抬起眼眸。顾阳逆着光站在桌旁，周身被夕阳勾勒出一圈毛茸茸的金边，那过于旺盛的生命力几乎有些灼人。

“不了。”沈述的声音平淡，听不出情绪，“我习惯一个人走。”

他的拒绝干脆利落，没有多余的借口，反而显得真实。顾阳愣了一下，似乎没料到会被这么直接地拒绝，但他脸上的笑容只僵了一瞬，随即又舒展开来，带着点混不吝的洒脱。

“行吧，那明天见，魔法师同桌！”他抬手，手指在额角随意地一划，像个不标准的敬礼，然后转身，迈着那双属于田径队的长腿，几步就融入了教室门口喧闹的人流中，消失不见。

沈述望着他消失的方向，几秒后，才缓缓背起自己洗得有些发白的帆布画袋，独自走出教室。

夕阳将他的影子拉得很长。他习惯性地走在靠墙的阴影里，耳边是其他同学结伴而行的嬉笑声，衬得他的形单影只格外分明。他并不觉得孤独，反而享受这份独处的清静。只是，顾阳那声“魔法师”和那双过分明亮的眼睛，偶尔会不受控制地闯入他的脑海，像投入静水的一颗石子，漾开细微的、陌生的涟漪。

他甩甩头，试图将那个身影驱散。

第二天清晨，沈述依旧是班里到得最早的那一批。他喜欢教室空无一人的时刻，光线清澈，空气安静，适合画画或者发呆冥想。

他刚在自己的位置坐定，拿出速写本，还没来得及翻开，一个风风火火的身影就携带着清晨室外微凉的空气，冲到了他旁边的座位。

“早啊，沈述！”

是顾阳。他额头上带着细密的汗珠，呼吸有些急促，脸颊因为奔跑而泛着健康的红晕，像是刚刚结束晨练。他将书包随意地往桌肚里一塞，发出“咚”的一声闷响。

沈述被这突如其来的动静惊扰，微微蹙眉，点了点头，算是回应。

顾阳却毫不在意他的冷淡，一屁股坐下，目光立刻被沈述手下的速写本吸引。

“又在画什么？”他凑过头来，好奇几乎要从眼睛里溢出来。

沈述下意识地用手臂虚掩住本子。上面只是几根随意练习的排线，并无具体内容。他不习惯，也不喜欢顾阳这种毫无边界感的窥探。

“没什么。”他合上本子，声音里带着一丝不易察觉的防御。

顾阳“哦”了一声，摸了摸鼻子，似乎也意识到自己有些冒失。他讪讪地坐直身体，但没过几秒钟，那无处安放的精力又让他开始折腾。他拿出文具盒，哐当哐当地打开又关上，圆珠笔在手指间转得飞快，失败，掉在桌上，捡起来，继续转。

那些细碎的、持续不断的噪音，像一群小虫子，钻进沈述的耳朵，挑战着他引以为傲的专注力。他试图屏蔽，但效果甚微。他终于忍不住，侧过头，看向顾阳。

顾阳正跟那支不听话的圆珠笔较劲，神情专注得有些滑稽，完全没注意到同桌投来的略带谴责的目光。

沈述沉默地看了一会儿，然后，他拿起桌上那支削得尖长的2B铅笔，笔尾朝下，在课桌中间那道不知被多少届学生刻划出的、模糊的木质纹理上，轻轻划了一条线。

动作很轻，却带着一种不容置疑的意味。

铅笔划过桌面，发出“沙”的细微声响。

顾阳终于停下了转笔的动作，疑惑地低头，看着桌上那条新鲜出炉的、淡淡的铅灰色线条。它像一条小小的楚河汉界，将原本一体的桌面，泾渭分明地划分成了两个区域。

“这是什么？”顾阳抬起头，脸上写满了不解。

“界线。”沈述的声音平静无波，听不出喜怒，“你的东西，尽量不要过界。”他顿了顿，补充道，“还有，动作可以轻一点。”

顾阳看着那条线，又看看沈述那张没什么表情却异常认真的脸，眼睛眨了眨，脸上闪过一瞬间的愕然，随即，那愕然变成了某种混合着好笑和不可思议的表情。

“我靠，同桌，你也太讲究了吧？”他夸张地叫起来，声音引得前排几个刚到教室的同学回头张望。

“这桌子又不是租来的，至于吗？”

沈述没有理会他的调侃，只是淡淡地重复：“尽量不要过界。”

他的态度很明确，这不是商量，而是明确的通知。

顾阳盯着他看了几秒，忽然咧开嘴笑了，带着点恶作剧般的挑衅：“那要是过界了怎么办？”

沈述抬眼，对上他那双充满戏谑光芒的眼睛，语气依旧平淡：“那就请你吃糖。”

这个回答完全出乎顾阳的意料。他以为会听到“后果自负”或者更冷淡的回应，没想到居然是……请吃糖？他愣在那里，一时不知该作何反应。

沈述已经转回头，重新翻开速写本，不再看他。仿佛那条界线和那句“请吃糖”，已经为这件事画上了句号。