回到莲花坞的那个深夜，天上没有月亮。

江枫眠的剑光落在主渡口时，夜露已经将青石阶浸得发滑。他收了剑，身后几道剑光依次降下，弟子们各自落地。魏无羡被人从剑上扶下来，脚刚沾地便打了个晃。他身上那件旧衫是归途中江氏弟子临时匀出来的，肩背处被夜风吹得冰凉，领口下透出层层纱布的轮廓。

江澄从父亲剑上跳下来，刚站稳便急着往魏无羡这边看。魏无羡冲他摆了摆没受伤的那只手，示意自己还撑得住。

“去请夫人。”江枫眠吩咐身后一名弟子。

话音未落，回廊深处已经亮起了灯笼。虞紫鸢来得比传话的弟子更快，身后跟着江厌离和几个提灯的女使。她的紫衣在夜风里裹得严整，发髻纹丝不乱。目光越过江枫眠，直直落在江澄身上，从他脸上扫到衣袍下摆，再扫过那层赶路沾上的泥尘，最后落回他眼底。

“阿澄。”她的声音很稳，像一根被风吹了太久却始终不曾断掉的弦。

“阿娘。”江澄唤了一声，嗓子发哑。

虞紫鸢极轻地点了一下头，随即转身往内走，紫衣的衣角在夜风里旋出一道凌厉的弧，像一刀裁开了身后所有人的沉默。

江厌离跟在母亲身后，脚下却频频回头。她一眼便看到了魏无羡左臂上缠着的绷带和领口下若隐若现的纱布，步子不由慢了半拍。

“阿羡……”她的声音极轻，刚出口便被夜风揉碎了。魏无羡听见了，朝她弯了弯嘴角。那笑容倦极，像一盏快燃尽的灯被人硬拨亮了灯芯，亮得让人心里发疼。

虞紫鸢忽然停下脚步，回头扫了魏无羡一眼。

“自家儿子平安归来，倒有人先惦记着看一个外人。”她的声音不高，却清清脆脆地落在每个人的耳膜上，像琉璃珠子一颗一颗砸在石板面上，“江家的规矩，教得倒是越来越叫人不敢认了。”

江厌离脸色一白，慌忙低下头，加快脚步跟回母亲身后。魏无羡脸上的笑僵了一瞬，随即垂下了眼。夜风灌进他宽大的旧衫里，鼓动衣袍，像一只冰凉的手按在他脊背上。

江枫眠走在前头，步伐稳健，雨后的青石板在他脚下发出极轻的咯吱声。

厅里早备好了热茶和几碟简单的吃食。虞紫鸢在主位侧首坐下，脊背挺得笔直。江厌离垂手立在她身后，目光几次偷偷往厅门口飘，又硬生生收回来。江枫眠没有坐主位，只在下首一张椅子上坐下，端过茶盏饮了一口，像用这个动作把一路上所有无法言说的疲惫都吞回腹中。

“宗主的剑，倒是比消息还快。”虞紫鸢终于把目光转向他，嘴角噙着一丝笑，眼底却冷得结霜。

“路上没停。”江枫眠放下茶盏，声音温和，听不出她话里的刺。

“自然没停。”虞紫鸢笑意更深，那笑像一朵开在冰面上的花，美得惊心，也冷得彻底，“毕竟多停一刻，有的人就多一刻危险。宗主的轻重缓急，向来分得再清楚不过。”

她的目光往厅门方向掠了一下。魏无羡正站在门外由江氏弟子替他整理换下来的外袍，没有进来。夜风把廊下最后一盏灯笼扑得剧烈一晃，在他脚边投下一片摇摆不定的影子。

江枫眠沉默了一瞬，放下茶盏：“既已平安回来，先各自歇下。余事明日再议。”

虞紫鸢看了他片刻，缓缓起身。衣袖扫过案几边缘，将一只空茶盏带得在桌面上转了半圈，发出极细极尖的一声响，像某种被压抑了整夜的声音终于从器物身上漏了出来。江厌离忙上前去扶，虞紫鸢已经转身往内堂去了。

“阿澄，跟我来。”江澄应了一声，回头朝门外的魏无羡看了一眼，才小跑着跟上去。

江厌离走到门口，往魏无羡手里塞了一个小纸包。魏无羡低头一看，是几块压碎的桂花糖，糖霜透过纸背渗出来，在掌心里留下星星点点的白。

“阿羡，你好好睡一觉。”她小声说。

魏无羡捏着那个纸包，好一会儿才低低嗯了一声。

那一夜之后，魏无羡便开始发热。起初只是低烧，他强撑着没让任何人看出来，自己找了张旧帕子用冷水浸了敷在额上。第二日清晨江澄来喊他吃早饭，敲了半天门没人应，推门进去，见他歪在床沿，整张脸烧得通红，嘴唇干得裂了口子，胸膛在旧衫下急促地起伏，人已经烧得神志昏沉。

“魏无羡！”江澄三两步冲过去，伸手一摸他的额角，烫得他猛地缩回手，转头朝门外吼了一声，“来人！”

他吼完又俯身去晃魏无羡的肩膀，嗓子尖得变了调：“魏无羡！你他娘的醒醒！”

魏无羡的眼皮动了动，没有睁开。

虞紫鸢随后赶到，身后跟着两个拎着药箱的医师。江厌离闻讯跑过来，被母亲拦在门外，只让她去打热水。

“伤口发炎了。”虞紫鸢只扫了一眼便下了判断，语气冷得像在说一桩与己无关的公事，“箭伤未彻清，又沾了水，路上颠簸数日，底子再好也扛不住。”

江澄站在床边，脸白得像一张浸了水的宣纸。

“医师来了。”虞紫鸢把医师让进来，顺手将江澄往旁边一拽，“别在这里挡着。”

魏无羡昏睡了三天三夜。

第四日清晨，窗外的鸟叫了头一声，他的手指终于轻轻动了一下。接着是眼皮，慢慢地、沉重地掀开一条缝。阳光从竹帘的缝隙里漏进来，在床帐上打出一道一道细长的光斑。他盯着那些光斑看了好一会儿，才慢慢把视线转过来。

入目是一张熟悉的脸。江厌离坐在床边的小凳上，手里绞着一块帕子，眼睛红红的，眼下一片淡青，像整夜不曾合过眼。她见魏无羡睁眼，先是一愣，随即猛地站起来，小凳被带得往后一歪，磕在地上发出一声脆响。

“阿羡！你醒了？！”

魏无羡想说话，喉咙里却像吞过一把烧红的炭。他张了张嘴，只发出几串极哑的气音。

“你先别说话。”江厌离慌忙去倒水，倒了半杯温水，用小匙一口一口喂给他。魏无羡咽了几口，喉咙里的干灼缓了几分，才勉强挤出一句：“师姐……我怎么了？”

“你发烧了，还昏睡了三天三夜。”江厌离说，声音发着颤，尾音却扬着压抑不住的欣喜。

魏无羡的眼睛倏地睁大。

“什么？！”他本能地想起身，身子刚离开床面不到半寸，左臂和胸口同时传来一阵尖锐的撕裂感，疼得他眼前一黑，重重倒回枕上，“疼——！”

“叫什么叫。”一个声音从门外传来，带着三分烦躁七分紧绷。江澄掀帘进来，手里端着一碗还冒着热气的粥，“嫌伤得不够重是吧？叫得跟杀猪似的。”

魏无羡龇着牙，额上逼出一层冷汗：“你这小子……就不能盼我点好。”

江澄哼了一声，把粥碗往床边小几上一墩，看也不看他，顺手拖了把椅子坐下。江厌离端起碗，吹凉了一勺递到魏无羡嘴边。

“谢谢师姐。”魏无羡张嘴含下。温热的粥滑进喉咙，空了三天的胃终于泛上一丝暖意。

一碗粥下肚，魏无羡的精神明显好了些。他靠在床头，看着江澄那张黑得能滴出水的脸，心思又活泛起来。

“江澄，你刚才那么紧张，是不是怕我死了没人陪你练剑？”

江澄脸色一僵：“谁紧张了！我是怕你死在莲花坞，晦气！”

“哦——那我现在醒了，是不是很失望？”

“魏无羡！”

“哎啊，别生气别生气，我这是病人，气不得——”

“你这种祸害，全天下死绝了你都死不了！”江澄腾地站起来，抬手就往他身上招呼。魏无羡一边笑一边躲，动作大了又扯到左臂，疼得连连抽气。江澄一拳落在他没受伤的右肩上，力道到底收了大半。

江厌离看两人闹成一团，嘴角弯出一个极淡的弧度，眼里却泛了潮。她放下空碗，起身道：“我去知会阿爹一声。”