晨光透过菱花窗，在床榻上织出细碎的金纹时，慕南音的意识才从安稳的沉睡中缓缓浮起。没有往日醒后那股令人焦躁的腹间憋胀，取而代之的是浑身松弛的暖意 —— 腿上裹着的蚕丝袜贴着肌肤，暖得像晒过太阳的棉絮，鼻尖还萦绕着淡淡的安神香余味，混着一丝若有若无的药甜。

她动了动指尖，腕间银钏发出细碎的轻响，这细微的动静立刻被身旁人捕捉。“姑姑，你醒了？” 清润的嗓音带着刚睡醒的微哑，却透着难掩的急切，下一秒，一只温热的手就轻轻握住了她的手腕，力度不大不小，刚好能让她清晰感受到掌心的温度。

慕南音缓缓睁开眼，撞进陈慕迟含笑的眼眸。他不知何时搬了张矮凳坐在床旁，墨发有些凌乱地垂在额前，眼底带着浅浅的青影 —— 想来是昨晚没睡安稳，总记挂着她的状况。见她醒了，他眼底的倦意瞬间散去，只剩下明亮的欣喜，像孩童见到久等的糖。

“头还晕吗？” 陈慕迟的拇指轻轻摩挲着她的腕间，指腹蹭过银钏上的纹路，动作带着下意识的亲昵。慕南音摇摇头，视线落在他的脸上，忍不住抬起手，指尖轻轻拂过他的额角。

少年的轮廓早已褪去了幼时的稚气，下颌线绷得紧实，透着几分君王的凌厉，可眉眼间却藏着柔和 —— 眼尾微微上挑，像极了他母亲当年的模样。当年陈北绍的夫人，也是这般温润的眉眼，笑起来时眼底会盛着星光。慕南音的指尖顿了顿，忽然想起初见陈慕迟时的模样，那时他才两岁，裹在襁褓里，眉眼皱成一团，却还伸手抓她的发带。

一晃十七年，他竟已长到能稳稳将她抱起的模样了。

这样好的少年啊。慕南音的心底轻轻泛起酸涩，目光不由自主地扫过自己毫无知觉的双腿 —— 这双曾踏过塞北黄沙、跃过战马的腿，如今连支撑起身都做不到。她比他大十七岁，是他名义上的姑姑，是个连生活都无法自理的瘫痪者，而他是陈禄国的君王，未来会有无数世家贵女趋之若鹜，会有能陪他并肩看江山、为他生儿育女的女子。

那样的女子，一定是鲜活的、健康的，绝不是自己这样，连起身都要靠人搀扶，连排尿都要旁人照料的模样。

心口像是被什么东西攥住了，猛地一痛，让她呼吸骤然一滞。她下意识地蜷起手指，脸色瞬间白了几分，连唇瓣都失去了血色。

“姑姑！” 陈慕迟最先察觉到不对，惊呼一声，几乎是从矮凳上弹起来，一个箭步就扑到床边。另一边的墨吟刚整理好药包，听到动静也立刻转身，脚步急切地想上前查看，却见陈慕迟已经先一步俯身，小心翼翼地将慕南音半抱起来。

陈慕迟的手臂稳稳托着她的后背，掌心轻轻按在她的心口，动作轻柔得像呵护易碎的瓷：“姑姑别急，慢慢来，深呼吸，我在呢。” 他的声音放得极低，带着刻意的安抚，温热的气息拂过慕南音的耳尖，让她紧绷的身体稍稍放松。

慕南音靠在他的肩头，能闻到他身上淡淡的松针香，混着清晨的露水气息。她闭上眼睛，跟着他的节奏慢慢呼吸，胸口的痛感渐渐散去，只剩下残余的闷胀。陈慕迟还在轻轻拍着她的背，像小时候她哄受惊的他那样，耐心又温柔。