墨吟的目光落在慕南音握着药方的手上时，指尖不自觉地蜷缩了一下。那双手曾能稳稳握住七石硬弓，曾能在战场上挥剑劈开敌军的铠甲，如今却连展开一卷薄纸都要微微用力，指节泛着淡淡的青白 —— 是常年气血不畅的模样。药香在屋里萦绕，混着窗外槐树叶的清香，却压不住他心底翻涌的疼意，还有那份藏了十几年的、不敢宣之于口的情愫。

他想起二十年前在云南慕府的演武场，那时慕南音才十多岁岁，穿着银甲站在阳光下，长枪挑落第三个壮汉的瞬间，发梢的汗珠都闪着光。他背着药箱站在一旁，看她收枪时回眸一笑，说 “墨吟，要不要来试试？”，那时候他只觉得心跳得快，却不懂那是心动 —— 只当是对强者的钦佩，对战友的敬重。直到后来在塞北，她中了毒箭，他背着她在乱军中跑，她趴在他背上，气息微弱却还笑着说 “别慌，我死不了”，他才后知后觉地明白，这份感情早就超过了 “兄弟”“战友”。

可他怎么敢说？那时陈禄国边境不稳，慕南音满心都是替陈北绍守好疆土；后来她瘫痪，眼里只剩陈慕迟的安危，只剩 “不能辜负义兄托付” 的执念。他看着她把所有心思都放在家国上，把自己的身体抛在脑后，连太医劝她复健都摇头，只说 “阿迟还小，我不能倒下”。他知道，就算自己把爱慕说出口，也只会让她为难 —— 她是那样重诺的人，绝不会为了儿女情长丢下责任。所以这份心思，就像药箱里最珍贵的药材，被他小心翼翼地藏在心底，藏了一年又一年。

“南音，” 墨吟的声音比刚才低了些，目光从她的手移到她的脸，“你这几年，是不是连最简单的抬手动作都很少做？” 他指了指她的肩膀，“方才你想拿茶杯，肩膀僵了一下 —— 是肌肉长期不用，有些萎缩了。”

慕南音愣了一下，才轻轻点头：“平日里有翠莲和阿迟照料，我自己确实很少动。” 她没说的是，最初瘫痪时，她试过挣扎着起身，却一次次摔得浑身是伤，后来为了不在陈慕迟面前显露脆弱，便索性不再尝试。

墨吟的心更疼了。他想起当年在终南山找到的那处小院，院后有温泉，院前种着她喜欢的兰草，他本想等她点头，就带她去那里，每天为她熬药、帮她复健，哪怕用十年、二十年，也要让她重新站起来。可她拒绝了，说 “阿迟需要我”。他那时气得摔了药碗，觉得她太傻，傻到拿自己的身体赌，可转头看到她眼底的坚定，又只能把话咽回去 —— 他懂她的重诺，就像懂自己的医者仁心。

如今重逢，陈慕迟已经能独当一面，能为她寻医问药，能护着她不再受朝堂的纷扰。墨吟看着慕南音脸上难得的轻松笑容，心底那扇紧闭的门，终于悄悄开了道缝。他想，或许现在不一样了，或许他能找个合适的时间，把当年没说出口的话告诉她 —— 不用逼她回应，只是想让她知道，这些年，有人一直记着她当年的模样，一直心疼她的委屈，一直盼着她能为自己活一次。

他想着，目光不自觉地飘向窗外的老槐树。等她身体好些，等某个傍晚，槐树叶被风吹得沙沙响，他就把她推到树下，跟她说说当年在演武场的心动，说说塞北背上的温度，说说终南山小院的兰草 —— 就算她拒绝，就算她依旧记挂着 “姑姑” 的身份，他也想让她知道，她值得被人这样爱着，不是因为她是 “女将军”“摄政长公主”，只是因为她是慕南音。

“墨吟？你在想什么？” 慕南音见他走神，轻轻唤了一声。

墨吟猛地回神，才发现自己盯着槐树看了太久，耳尖悄悄红了，连忙掩饰地端起茶杯：“没什么，就是想着接下来的诊治方案 —— 你这腿疾，得慢慢来，先从热敷和穴位按摩开始，等气血通些了，再试着做简单的复健。”

就在这时，门轴 “吱呀” 一声轻响，陈慕迟端着一个黑漆托盘走了进来，托盘上放着两碗刚温好的银耳羹，还冒着浅浅的热气。“墨先生，姑姑，喝点银耳羹吧，翠莲刚炖好的，加了些莲子，对身体好。” 他的声音很平和，目光先落在慕南音身上，见她嘴角带着笑，眼底先是闪过一丝欣慰，可当视线扫到墨吟时，那欣慰又淡了些，多了点说不清道不明的微妙。

墨吟立刻站起身，对着陈慕迟微微拱手。他虽久居江湖，却也懂朝堂礼仪，只是此刻在这江南旧院，不必过分拘泥，便笑着说：“本该叫你王君，可出门在外，太过张扬反而不安全，我便随南音一同唤你阿迟吧 —— 你不介意？”