话音刚落，慕南音的眼睫忽然轻轻颤动了两下，像蝴蝶扇动翅膀。紧接着，她的嘴唇微启，发出几不可闻的呢喃：“迟儿…… 迟儿……” 声音又轻又软，带着几分刚睡醒的迷糊，更像是迷路的孩子在慌乱中寻找依靠。

陈慕迟的心猛地一揪，连忙俯身靠近，温热的气息拂过慕南音的额头：“姑姑，我在，我在这儿呢。”

许是听到了他的声音，慕南音的眉头渐渐舒展了些，头也无意识地往他声音来源的方向蹭了蹭，像个依赖大人的孩童。陈慕迟看着她这般模样，鼻尖忽然一酸 —— 他从未见过这样柔弱的慕南音。记忆里的姑姑，永远是甲胄加身、银枪在手的模样，哪怕面对千军万马，眼神也锐利得像刀。可现在，她躺在他面前，连睡觉都要皱着眉，仿佛连梦里都在承受病痛的折磨。

他犹豫了片刻，终究还是伸出手，小心翼翼地托住慕南音的后颈。她的颈窝温热，皮肤细腻得像上好的丝绸，却瘦得能清晰摸到突出的骨节。另一只手则轻轻揽住她的腰腹，指尖隔着薄被，也能感受到她单薄得近乎硌人的骨架。他动作轻得像托着一件易碎的瓷瓶，缓缓将她从床上抱起 —— 她的身子比他想象中还要轻，仿佛一阵风就能吹走，让他忍不住收紧了手臂，生怕不小心摔了她。

将慕南音稳稳地放在自己膝上后，他又细心地调整了姿势，让她的头靠在自己的胸口，后背贴着他温暖的朝服。还怕她着凉，伸手拉过一旁的薄毯，轻轻盖在她的腿上，连边角都仔细掖好。

安顿好她的上半身，陈慕迟的目光落在了慕南音盖着毯子的腿上。那双腿曾是能跨上骏马、在战场上驰骋的，可如今，却只能常年蜷缩在轮椅上，连伸直都成了奢望。他犹豫了许久，才轻轻掀开毯子的一角，露出她那双小巧的脚。

那双脚比寻常女子的脚还要小些，却完全没了往日的模样 —— 圆润的脚趾像是受了惊吓般，全都蜷缩着缩在脚心，连指甲盖都泛着淡淡的青白色。脚背与小腿连成一条僵硬的直线，没有半点弧度，皮肤因为年龄见长起了细小的纹路，摸上去冰凉凉的，没有一丝暖意。他伸出手，掌心轻轻裹住她的脚，竟发现自己一只手便能将整只脚握住，指节甚至能清晰地感受到她脚骨的形状。

“姑姑，” 陈慕迟的指尖轻轻拂过她的脚背，动作轻柔得仿佛在触碰稀世珍宝，声音里满是疼惜，“以前我总不懂，您坐轮椅的时候，为什么总把脚藏在毯子下面。现在才知道，您是怕我看见难受，怕我记起您曾经能骑马的模样。”

他将慕南音的脚贴在自己的掌心，用体温一点点暖着那冰凉的皮肤，指尖轻轻按摩着她蜷缩的脚趾，动作缓慢而温柔：“以后不会了，我帮您揉，帮您暖。太医说，只要坚持调理，总有一天，您能重新骑马的。到时候，我陪您回云南，回慕府，咱们去滇池边骑马，去看您最喜欢的海棠花，好不好？”

慕南音似乎听懂了他的话，在他怀里轻轻蹭了蹭，呼吸渐渐变得平稳而悠长，眼睫也不再颤动。陈慕迟低头看着怀中人安静的睡颜，小心翼翼地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。窗外的翠竹被风吹得沙沙响，阳光透过窗棂，落在他们身上，暖得像一场不会醒的梦。他低头吻了吻慕南音的发顶，在心里暗暗发誓：这一世，他定要护好姑姑，再也不让她受半分委屈。