然后男人俯下身，用唇亲掉他嘴角一点粥渍。

那个动作很慢，慢得像在描摹什么。

“你今天没怎么动。”男人说，手掌贴上他的后背，隔着薄薄的睡袍，掌心的温度透进来，“躺太久了，起来坐一会儿好不好？”

他没说好，也没说不好。

男人就当他默认了，把他从床上捞起来，让他靠在自己怀里。

男人的胸膛很宽，心跳传过来，咚，咚，咚，又重又急，和他自己那微弱得几乎摸不到的脉搏形成鲜明对比。

他靠在男人身上，像一件没有骨架的衣裳。

男人一手揽着他的腰，一手端起碗，继续喂他。

他不想吃了，但男人把勺子抵在他唇缝上，很有耐心地等着。

他拗不过，又咽了两口。

“你儿子昨天来过了。”男人忽然说。

他睫毛动了一下。

“他冲你发脾气了。”男人的声音沉了沉，带着一丝不易察觉的冷意，“摔了东西。我让人把他送回去了。”

他没说话。

男人不喜欢儿子，他知道。

男人看儿子的眼神像看一个入侵者，一个试图从他手里偷走什么的小偷。

但男人不会对儿子怎么样，因为男人知道儿子是他的牵挂。

哪怕那点牵挂再微弱，也是男人手里唯一的绳索。

男人用儿子拴住他。

他知道。

男人也知道他知道。

“下周还让他来吗？”男人问，语气很随意，像是在问今天要不要开窗。

他沉默了一会儿。

“随你。”

男人搂着他的手臂紧了紧。

他能感觉到男人的呼吸落在他的头顶，一下一下的，很重。

过了很久，男人开口，声音低得几乎听不见。

“你看着我。”

他抬起眼。

男人的脸上没有什么表情，但眼睛里有东西在烧。

那种近乎偏执的、不讲道理的、烧了这么多年也没熄的东西。

男人低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。

“你哪儿也别去。”男人说，每一个字都咬得很重，“你就在这儿待着。我养你。你什么都不用想，什么都不用做。只要你在这儿。”

他闭上眼。

男人的气息裹上来，温热的，带着那股熟悉的冷冽木质调。

他想起很多年前第一次闻到这个味道的时候，那时候他还会脸红，还会心跳。

活着也行。

他把脸埋进男人的颈窝。

男人立刻收紧了手臂，像是怕他反悔似的。

那只手从他后背移到后脑，手指插进他头发里，轻轻地、近乎安抚地揉着。

“乖。”男人在他耳边说，声音终于松下来，带着一点满足的喟叹，“就这样。别动。”

他不动了。

窗外有鸟叫，很清脆。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。

他听着男人的心跳，数着，一下，一下，一下。

死了更好。

但男人的心跳太响了。

响得他暂时想不起别的。