午饭前我爸妈回来了。接下来是每年的经典节目——写春联。小时候我特别热衷于写春联，但是后来被亲戚邻居发现我这个功能之后，有一年我写了整整八十幅春联，写到手都快断了，从那以后就有了心理阴影。于是我借去英国上学的借口不再公开写，只是每年大年初一上午在家里悄悄写上一两幅。

塞德里克听到今年要写春联的时候，眼睛亮了一下。他帮我洗了笔，研了墨，铺开红纸，动作很利落，像我的专属贴身书童一般。

“我知道你中国书法写得很好，但我还从没看过你写。上次阿姨教我写福字，我练习了很久也没有写得很好。书法真是一项厉害的文化和技能。”他站在旁边，手搭在桌沿上，目光落在空白的红纸上，语气满是期待。

我站在桌前，握着笔，笔尖落在纸面上。红纸在灯光下显得很厚实，笔锋在纸上留下墨迹。我写到最后一个字的时候，感觉到塞德里克站得比刚才更近了一些，他没有说话，只是站在那里，目光跟着笔尖走，偶尔看着我的脸，窗外有零星的爆竹声，风从门缝里渗进来，吹动桌角那几张裁剩的红纸边缘，让它们微微卷起来又落下。

写完最后一笔，我把笔搁在砚台边。塞德里克低头看了那副对联一会儿，然后偏过头来看我，他安静地站在那里，目光停在我握过笔的手指上。

后来我们一起去贴春联。我抬头看了看门框的高度，又低头看了看手里的对联，然后转向塞德里克，他的个子比我高出一大截，手举起来的时候差不多能够到。但是塞德里克说：“你写的春联，应当由你亲自贴比较好。”

“那我去搬个椅子——”

我的话还没说完，塞德里克弯下腰，一只手绕过我的膝盖，另一只手扶住我的后背，直接把我抱了起来，我的视线一下子被抬高了。我惊呼了一声，低头看他，他正仰着头冲我笑，那张脸在午后的光线里显得格外明亮。

“贴吧。”他说。

我把手里的对联按在门框上，从上到下抹平，确保每一个角都贴好了才松手。他把我放下来的时候，我脸有点热，他也不催我，就站在旁边看着我把底部也贴平整。

我爸妈站在客厅门廊那边偷偷看着我们。我妈压着声音跟我爸说：“你看塞德里克抱先辰的时候，那劲儿稳得很。”我爸“嗯”了一声，过了一会儿我妈又说：“比你当年强。”我爸笑了一声，我妈又补刀说“你当年连椅子都找不到”。

年初一到年初五，我们都过得很惬意，院子里麦洛在追被风吹散的爆竹纸，池塘里的锦鲤还在慢吞吞地游。有几天下午，塞德里克坐在回廊底下翻那本春节民俗书，我靠在他旁边晒着太阳打瞌睡，偶尔睁开眼，看到他的手指在书页上移动着，像在丈量一段他从未参与过的时间。

直到初五迎完财神，我才意识到我们该回去了。院子里和外的鞭炮声还在继续，麦洛对着门外的声音狂吠着，尾巴摇得像一根失控的雨刷。我站在门廊底下，看着远处正在消散的最后一缕烟，忽然感觉心底有点空。那种空落落的感觉从脚踝开始漫上来，沿着膝盖，穿过胸口，像水位在慢慢涨。

我回头看了一眼塞德里克，他正在收拾行李箱，把那枚硬币和空红包放进夹层里，他没有注意到我看他。

理智告诉我我还有没完成的事——学业、工作、未来，还有那些仍然未知的东西，那些东西在等着我，在另一个方向，在另一个地方。