月十一日的白天,母亲的反常,罗里是傍晚才回过味来的。
那天母亲起了个大早,把家里擦了一遍,不是大扫除的擦法,是来客人的擦法。下午她"顺路"买了菜,买的分量是三个人的,还"顺手"炖上了汤。四点多,她忽然说,晚上那孩子要是过来,让他吃了饭再上天台,"天台风大,空着肚子看什么星星"。
"妈,谁说他今晚要来?"
"日历说的。"母亲头也不抬地切菜,"明天英仙座极大期,提前一晚来对流程,是你们俩的老规矩了。别以为我不知道,前年他就提前一晚来'恰好路过',去年也是。规律性这么强的路过,车间排班表都没这么准。"
罗里站在厨房门口,一时无话。全大都会最强的情报系统,原来一直在自家灶台边上。
"还有,"母亲把切好的菜下锅,油响起来,她的声音混在油响里,平常得不能再平常,"我看那孩子这几天,魂不守舍的,上回来取个东西,在门口深呼吸了三回才按门铃。我不知道他憋着什么大事,我就说一句:要是那种大事,汤我多炖了些,壮胆用。要不是,就当我没说。"
油锅噼啪。罗里看着母亲的背影,忽然很想笑,又很想哭。这个家的默契已经进化到这个地步了:大事没发生,饭桌先就位。
晚上,乔恩来取防水袋。
不是从窗户,不是落在天台。他走的楼门,按的门铃,手里拎着给伊芙琳的一盒新烤的派,规规矩矩,像个上门做客的、普通的十八岁。母亲留他吃了晚饭,饭后赶两个人上天台,"我收拾,你们上去,明天不是大日子吗,提前踩踩点"。
踩点是借口,母亲的温柔一向长着借口的样子。
天台上,夏夜的风暖烘烘的。罗里把防水袋还给他,三张"证件"整整齐齐。他收好,贴身那层,然后,两个人在水塔背风面坐下来,他忽然清了清嗓子。
罗里认得这个清嗓子。市政公告级别的。
"三件事。"他说,"排了很久的队,今晚一起清。"
"说。"
"第一件,第三样东西。"他深吸一口气,"那边七年,我睡前想三样东西防止自己忘了自己是谁。热可可,我妈的派,这两样你早知道了。第三样,我一直说保密,说出来就不灵了。现在灵不灵已经不重要了,因为它兑现了。"
他伸出右手,松开拳头。掌心里,没有东西。
"第三样是个动作。"他说,把小拇指伸出来,"拉钩。十岁,流星雨,你说明年还看,我说一言为定,我们拉了钩。那边的每一个'晚上',我睡前把这个动作在心里做一遍。它比热可可和派都好用,因为前两样是想念,想念久了会疼。这个不一样,这个是合同。合同是有效力的东西,罗里,一个人只要还欠着合同,他就必须活着回来履约。你那个钩,拉住我七年。"
天台上很静。城市的声音在很远的地方温柔地轰鸣。
罗里伸出自己的小拇指,勾住了那根悬在夜风里的小拇指。八年了,两根手指都长大了,钩还是那个钩。
"第二件。"乔恩的声音低了一些,"排了一年队的那个结尾。我排练的所有回来的场景,每一个的结尾都是同一句话。天台告白那次,我说了'我喜欢你',那不是结尾,那是开头。结尾比它长,一直没敢说,总觉得不到时候。现在,井填了,账清了,证件齐了,我认为,到时候了。"
他转过身,正面对着她,月光和城市的光把他的脸照得很清楚。紧张,耳朵红,手在裤缝上蹭了一下,一切体征与十岁那年站在讲台边时完全一致。
"罗里·埃利斯。"他说,"我排练的结尾是:以后每一年的英仙座,你出天台,我带吃的。大都会也好,别的什么地方也好,你的天台在哪儿,我的吃的就送到哪儿。一直到我们很老很老,老得你爬不动楼梯了,那也不怕,那个我在行,我抱你上去。合同期限,我想把'明年'那两个字,改成,"他一字一顿,"改成'每年'。终身续约。利息,我一辈子慢慢还。"
夜风把这段排练了一年的话吹得微微发颤。
罗里·埃利斯,十八岁,大都会最出名的年轻记者,身经百战,舌战过顶楼。此刻她坐在自家天台的毯子上,听完这份全宇宙最笨的续约申请,眼睛热得一塌糊涂,开口的声音稳得反常:
"合同修订意见,两条。"
"你说。"
"第一,'吃的'的定义从宽,包含但不限于派、苹果、蛋炒饭和双份糖的热可可。第二,"她顿了顿,伸手,揪住他的衣领,把这个全大都会最强的、紧张得快要碎掉的人拽近,在距离很近的地方,把自己的结尾也交了出去,"合同为对等合同。你抱我上天台的那天,我负责给你拍照。我们家的规矩,重要的日子,都得有人拍下来。摄影师我认识一个,手很稳,签发过你全部的证件,一辈子有效那种。"
"成交。"他说,声音哑的。
"成交。"
拉钩。盖章。这一次的章,盖得比八年前那次长了很多,认真了很多。
"第三件呢。"很久之后,罗里靠在他肩膀上,想起来还有一件。
"第三件最小,但是排队最久。"乔恩从口袋里,掏出一张对折的、崭新的纸,"八年前我留过一张便条,八个字,写得东倒西歪,我一直觉得对不起那张纸。今天补一张体面的。这张不是留在信箱里的,是当面交的,你看完,我们两清,以前那张就可以光荣退休,进铁盒养老了。"
罗里展开那张纸。
上面还是八个字,还是那个笔迹,只是这一次,写得端端正正,一笔一划,像小学生交给全世界最重要的一份作业: