吴峰每周二周五上午都会在美院给研究生上课。

今天是个晴天，阳光从南窗斜斜地切进来，在青砖地上画出几格明亮的长方，画室里光线充足，却并不刺眼。

吴峰提前五分钟到，推门进来时手里只夹着一卷纸，用一根旧红绳系着。他走到讲台前放下那卷纸，不紧不慢地解开绳子，目光扫了一圈已经落座的学生。

“上周的线，我看了。”他没有翻开那卷纸，只站在讲台一侧，“你们交上来的作业，大部分人还在描形状。描形状不是白描，白描是画关系。”

他展开半幅李公麟的《五马图》，只露出马的前腿与鬃毛交接处：“看这一笔……”

……

教室安静下来，有人调墨，有人悬空比划了一次才落笔。

吴峰走到窗边，没有看学生落笔的过程。几分钟后有人递上来，他低头看一眼：“再画一遍。”

第二个递过来时，他说：“可以了。”

学生愣了一下，收拾东西安静地离开了。

吴峰的课好上，他讲东西不死板，偶尔插句玩笑，分寸也刚好。学生背地里叫他“吴老师”时语气亲近，挨两句骂也不会真往心里去。

人声渐疏，墨碟还搁在各处。

一个男生正在翻自己的画筒：“我那张宋人山水临摹去哪了？昨天还看见的，今天找不到了。”

旁边扎马尾的女生头也不抬：“你上次不也找了一下午，最后在画板后面压着。”

“那是上周。”男生继续翻，“这张是真没了。”

另一个正往笔洗里倒水的学生接话：“你画室那张桌子底下的纸箱翻过没有？我上次丢了一卷速写，最后在工具箱夹层里翻出来的。”

“谁会把画放工具箱啊？”

“我不就放了。”那个学生说，“工具箱又不锁，谁翻啊？”

吴峰在旁边听着，像是随口问了一句：“那你们觉得，什么东西放哪最不容易被发现？”

男生想了想：“最危险的地方最安全呗，画板后面，画架底下，工具箱夹层。”

扎马尾的女生说：“不，最安全的地方是平时没人会翻的地方，比如书柜最上面一层，或者旧画堆里夹着。我导师的草稿就全堆在旧画堆里，根本分不清哪张是废稿哪张是留着的。”

“那如果有人专门来找呢？”

“那就放别人画室。”一个一直没说话的男生忽然开口，“放自己画室，认识你的人都知道你要找什么。放别人画室，谁会想到去别人地盘翻你的东西？”

“真要是名画肯定送寄存仓库，恒温恒湿，画不能乱放的。”

吴峰听了，没有接话。他走回讲台边，慢慢卷起那幅还没收好的《五马图》，系上红绳，像是把刚才那句话也一并卷了进去，搁在自己常放的位置上，等走廊里的光线从西窗移到门边。

他知道他们在认真想，语气里带着那种还没被人生磋磨过的直率，他拿起那卷纸，在掌心里轻轻拍了一下：“随便问问，看看你们有没有藏东西的潜质。现在，做好自己的事。”

他走出画室时，走廊里光线很淡。

刚才那几个答案在他脑子里转了一圈，画板后面，画室的夹缝，寄存仓库，每一个他都想过。

但他在意的不是答案本身，而是通过这些答案反推甄言更接近哪种逻辑，从而排除掉几条路线，让剩下那一条路变得更清晰。

听然画廊自然是没有的。

那天展览首日，他已经将画廊里里外外转了个遍。

东河画室，隐竹山庄，甄言家里，医院，银行，……

吴峰突然发现，自己本身的存在就是最大的价值。

他虽然没有亲眼看过《寒山暮色》现在存放的位置，但他掌握的信息足够让那帮人认为他知道答案。

只要他说出一个名字，哪怕只是一个地址，一条记录，那些人就可能会停下来听他把话说完。

下课铃声响起时，吴峰正卷好那幅《五马图》，红绳绕了两圈，打了一个平整的结。

“吴老师再见！”

“吴老师我走了！”

“好，多加练习。”他笑着点头，一一应过。

学生们三三两两地收拾东西，笔洗里的水被端走，椅子推回桌下的声音此起彼伏。

没人注意到他走出走廊时步子比平时快了一点。

他在楼梯转角停下，拿出手机，给卢漫发了一条消息：“洲际酒店吧，你让助理把房间开好，要顶层套房，别的地方我住不惯。”

发完，他把手机揣回口袋，推开楼道的门走进正午的阳光里。

天很蓝，风不大，像是整座城市都在配合他的步调。

他甚至没有回头看那扇正在合拢的门。

他知道自己刚才走进来的那个样子，和他走出去的模样，不是同一个人。

他走之后不到十分钟，一辆出租车停在景苑街对面那栋旧楼下面。

景苑的街对面，立着一栋九十年代建的多层住宅，楼体是那种常见的灰白色外墙砖，经过二十多年的风吹日晒，颜色深浅不一。

六楼，没有电梯，楼梯间的灯年久失修，亮不亮全凭运气。

那套房子是汪斐外公早年用积蓄买下的。

后来母亲出了国，再后来汪斐也出了国，房子就一直空着，窗户关紧，水管拧死，连信箱都懒得再插一把锁。

偶尔有邻居问起来，楼下的阿姨只说：“那户人家都走了好多年了。”

汪斐回国之后才重新开了那扇门。

他花了几天时间打扫，没换家具，也没动格局，只是把灰擦净，把水龙头拧开试了一遍，又在窗台上放了一盆绿萝。

甄言得知见面的地方是汪斐家里时，心脏猛地沉了一下。

她没有细问，但心里清楚，以汪斐做事的谨慎程度，这间屋子大概已经被他从头到尾清理过了。

不会有她落下的发绳，不会有她随手放的水杯，不会有任何她曾经在这间屋里停留过的痕迹。

她拿出钥匙推开门的时候，合页没有发出老旧的咯吱声响，像是被人提前上过油。屋子里的空气也干爽流通，地板的缝隙里不见积灰。

客厅换了一幅窗帘，绿白相间的条纹，看起来格外清爽，窗台上的绿萝垂下一截藤蔓，长势不错。

她扫视了一周。

确实干净。

干净得像一幅被擦拭过无数遍的玻璃，每一件家具都在记忆里占据过相同的位置，却让她觉得所有东西都被重新摆放过。

位置不变，但钉子换过了。

她站在客厅中央，没有坐下，直到听见钥匙转动锁芯的声音，才收回目光，转身迎向门口。