正月初一，建康落了一夜薄雪。

雪不大，落到瓦上就化，天亮时只在墙阴、井口、残梅的枝丫上积了浅浅一层白。岁朝的爆竹声从长干里一路响到乌衣巷，家家户户门上换了新桃符，椒柏酒的香气混着硝磺气，在冷风里散不开。

东园也贴了门神。葛青领着两个坊里的半大孩子，把秦娘子坊送来的两扇朱纸门神端端正正糊上讲堂大门，糊完退后两步看，嫌左边那一扇略低了半寸，又踮脚去揭。谢珩之披着半旧的素青深衣立在廊下，看他们闹，没有出声。堂前那盏铁架厚纸的风灯，过了整冬还挂着，灯罩被雨雪洇出几道旧痕，灯倒还亮得。

岁朝本该是歇日。可天刚亮，后门就响起了叩门声，一声压着一声，不急，却不停。

葛青开门，进来的是十二门常棚的棚头，棉袄上还带着雪沫子，进门先朝讲堂方向作了个揖，又把手在衣襟上搓了搓，才开口。他说给先生拜年，声音却没有半分年节的喜。

「先生。」棚头道，「破三千五了。年三十那日点的数，三千五百二十一口。过了年还要涨，北边的雪一封道，走不动的都压在路上，一开春雪化，人就跟开了闸的水一样往下淌。棚里今日初一，本该放一日粥，灶上的米，算到正月十五都紧。」

谢珩之请他到廊下坐，柳月亲手端了一碗椒汤出来。棚头捧着碗，冻裂的手在粗陶碗上捂着，缓了半日，才把棚里的情形一桩一桩说清。

六棚改常棚之后，规矩一直立得稳：人在册、粥在锅、老弱妇孺各有安置。入冬以来也熬过了最难的几场霜。可腊月里起了咳病，先是孩子，后是老人，棚里挤，一铺炕上挤七八个，咳声一夜传到头。瓦官寺的尼姑施过两回药，药不够。年根底下，北来的人里头又带了寒气更重的疫，走了三个老人、两个孩子，都是到棚里没住满十日的。

「埋了。」棚头低头，「按东园立的规矩，有名有姓的，木主上写名；问不出名的，接着义庄的号往下排。韩什长那边已经接走了。」

谢珩之握着茶盏的手没有动。正月的风从廊外穿过来，她许久才问了一句：「坟排到第几了。」

「一百三十七。」棚头道，「十月里送寒衣那会儿，还是一百三十四。一个冬天，添了三口。」

三口。谢珩之想起寒衣节那两座小小的新坟，想起女娃坟头那只纸虎头鞋。一百三十四之后，是一百三十五、一百三十六、一百三十七。数字还会往下走，走到江对面的刀、江北的饥，都收起来的那一天为止。这一点，她去年十月在义庄坡前就想明白了，今日再听，心口那处已经不再像头一回那样锐，只是沉，沉得像檐角没化尽的冰。

「米的事，我今日就办。」她放下茶盏，「东园的束脩不够，我写札子，秦娘子坊、归乡祠、长干里的旧主顾，一家一家去借，立息、立契、立还期，不叫人白给。药的事，请瓦官寺的师傅们把治咳的方子抄出来，城里药铺我去说，药钱挂东园的账。棚里先做三件事：病的和没病的分开棚住，咳的孩子单设一角；白日天晴，把铺盖抱出来晒，一日两回；烧水的锅不许灭，喝生水的，棚头亲自管。」

她顿了顿，又道：「再一条，埋人可以，名字一个不能少。问得出乡里籍贯的，记乡里籍贯；问得出亲人名字的，记亲人名字；实在问不出的，把他随身的东西，半块饼、一枚钱、一缕线，用油纸包了，埋在坟里，木主旁边也注一笔。将来万一有亲人寻来，总得有个对证。」

棚头怔了怔，端着椒汤的手抖了一下，连忙起身应下。他活了大半辈子，见过的乱葬岗都是一苇一裹、一卷一埋，从没听过给无名鬼记随身物件的。他嘴唇动了动，最后只说：「先生，我替这一冬没熬过来的人，给先生磕个头。」谢珩之侧身避了，说这不是她一个人的规矩，是义庄一百三十四座坟一座一座立起来的规矩。

棚头走后，雪又细密地飘了一阵。

辰时刚过，韩照从义庄回来了。

他比去秋更黑瘦，刀挂在腰间，走路带着一股坟地边特有的寒气，进门先在台阶上把靴子上的泥蹭净，才肯踩讲堂的地。他给谢珩之行过礼，从怀里掏出一册薄薄的名簿，封皮被翻得起了毛边。

「先生，坟地的事，都办妥了。」韩照把名簿双手递上，「新添的三口，一百三十五是个老翁，彭城人，姓赵，出来寻儿子的，儿子没寻着，咳死在棚里；一百三十六是个年轻媳妇，怀里揣着休书，男人不要她了，娘家又回不去，投河被救上来，寒气入了骨，没扛过腊月；一百三十七是个周岁的娃，娘在半路就没了，靠棚里几个妇人轮着喂米汤，到底没喂住。三口都按规矩包了随身的东西，老翁是半截烟杆，媳妇是那纸休书，娃是他娘留下的一只绣了一半的虎头鞋。」

谢珩之翻着名簿，一页一页看过去，看到末了，没有说话。

「还有桩事。」韩照接着道，「沈将军托人捎来的钱，义庄西边那三十亩荒坡，圈下来了。地契挂在义庄名下，不入官、不入私，找里正画了押，四至都钉了石界。小人找了两个逃荒的石匠，一个字不识，可凿界桩凿得结实。小人叫他们往深里凿，凿他个几十年挪不动。将军的话带到：叫先生不必忧心坟地，一百三十七往后，三百七百都埋得下，地管够。」

他说这话时，脸上没有半分宽慰，反倒像在报一桩凶信。地是好地，界桩是好界桩，可谁都明白，备下三十亩埋人的地，意味着什么。

「京口呢。」谢珩之合上名簿。

「将军那边，小人也去了一趟。」韩照道，「入冬投军的青壮多，将军没敢照单全收，收了两千编屯，不占军籍，屯在晋陵、京口两处荒陂边上开荒，吃自己种出来的粮，穿城里送去的军衣；老弱妇孺，一批一批往晋陵的坊里安，秦娘子坊又介绍了两家织布坊收女工。将军说，宁可慢些，也不能叫人拿『私聚亡命』四个字做文章。」

谢珩之点了点头。两千青壮编屯而不入军籍，老弱入坊而不聚于城，这是沈瞻在江对面那把悬着的刀下头，一寸一寸替流民挪出来的活路。没有信，没有话，公文上只写着屯户数、田亩数、岁入粮数，可那一笔一笔的数目里，她看得见他落笔时的手。

「将军还叫小人带句话。」韩照顿了顿，「不是私信，是当着众书吏的面交代的，说江上风大，叫先生讲学时把门关严实些。屯里的弟兄们今年穿的军衣，都是建康城里坊户缝的，针脚里都记着呢。」

谢珩之「嗯」了一声，没接话，只叫葛青带韩照下去吃岁朝的饭，灶上蒸的糕、煮的肉，管够。

堂中静下来时，日头已经升到讲堂飞檐之上。雪停了，薄薄的阳光照在廊柱上，白得发冷。

柳月是午后过来的，同来的还有王澹书屋的老婢、褚令仪铺子里的一个伙计，各带着岁朝的东西：一筐药、两匹粗布、一吊用红纸封好的钱。岁朝的东园，往年还有几分门庭若市的样子，今年来的人却都脚步匆匆，放下东西，低声说几句话就走，像是人人心里都压着一桩还没开春就先到来的事。

谢珩之没有受这些东西的空。她叫陈墨一样一样记入账，谁送的、什么物、折多少钱，记得一清二楚，将来都是要还的。陈墨如今管着新义墙的掌印册，旧册子写满，年前真换了大册，一页一页的手印按过去，过了一千之数。他捧着大册来给她看时，手指在「一千零三」那个手印上停了停，说这个是年二十九夜里来按的，一个瞎了一只眼的老船工，按完手印，对着墙磕了个头，说他活了五十六岁，头一回在一座城里按了个明白手印。

掌印过千，本该是喜事。谢珩之看着那一大册黑红交错的手印，心里那点喜意却浮不起来。印越多，说明从礼的外头、从册子的缝里漏进来的人越多；这一座城肯认他们，是好事，可肯认他们的，眼下只有这一面墙、六座棚、几十间坊。