沈钰的手从她下巴移开，落在她肩头。他的手指碰到她裸露的肩头那一瞬间，两个人都没有动。她的皮肤微凉，他的指尖温热，两种温度在她肩头交汇，像一滴水落进另一滴水里。

“你在玩火。”他说。

扶笙微微侧了侧头，把自己耳后那一片更脆弱的皮肤露出来：“世子的火，我玩不得么？”

沈钰的手指从她肩头滑到她后颈，轻轻按在那里。他的指尖按着她颈侧的那一小片皮肤，能感觉到她的脉搏和他的心跳正在接近同一个频率。他没有把她拉过来，只是就着这个姿势俯下身，嘴唇落在她耳侧。他的呼吸喷在她耳廓上，热而轻，像一阵蓄势的风。

“你既然敢来撩拨我，就要承担后果。”他的嘴唇贴着她的耳廓说，声音低得像雨夜里檐角滴落的最后一滴水。

扶笙感觉到自己的呼吸在他这句话里乱了一拍。她清楚地知道自己是在做什么，每一个动作、每一句话、每一个停顿都是她设计好的。她今晚来的时候想的全是怎么让他上钩、怎么让他主动留她、怎么让这个不可一世的世子爷心甘情愿地把她按在怀里。可现在她坐在椅子里被他按着后颈俯身贴近的时候，她发现自己的呼吸是真的乱了，不是装的。

他松开她后颈直起身来的时候，她仰头看着他。他没有急着做什么，只是看着她，像是在等她接下来的反应。她站起来的时候披风彻底从肩上滑下去了，落在脚边堆成一团藕荷色的软绸。她穿着月白的寝衣站在他面前，两个人之间只隔着半步的距离。她的目光抬起来对上他的，里面那些算计和安排终于褪去了一层，露出底下她自己都没察觉的、真实的渴望。

她伸手碰了一下他垂在身侧的手指。只是碰了一下，指尖触到他的指节就停了，像一只试探的蝶。沈钰低头看着她的手指，然后他握住了它。他的手很大，把她的手指整个包进去，掌心干燥温热。他握着她后退了一步，坐在她方才坐过的那张椅子上，然后抬眼看她。

“来，”他说，“坐我这儿。”

扶笙看着他说这句话时的表情——没有戏谑，没有高高在上的命令，只有一种“过来吧”的、放纵的纵容。她迈了一步走近他，他伸手揽住她的腰把她带下来，让她坐在他膝上。她坐下来的时候手按在他肩上，掌心贴着他肩头的衣料，感觉到他身体的热度透过那层布料传到她手心里。

他没有再说话。他的手从她腰侧慢慢往上移，隔着月白寝衣的薄薄衣料，从腰到肋到肩胛骨。他手指移动的速度很慢，像在丈量她的轮廓，一寸一寸地覆盖过去。扶笙坐在他膝上被他这样慢慢地抚摸着，呼吸变得比方才深了一些。她偏头把脸靠进他肩窝里，鼻尖蹭过他脖颈侧面的皮肤，闻到那股雪松和纸墨混合的气味。

他的手指停在她后背上，拇指按着她脊椎上端那个凹陷的地方，轻轻压了一下。她被那股力道压得微微弓起背往他怀里更贴近了些。他低头吻了吻她的发顶，嘴唇顺着她的头发滑到额角再到眉骨，落下来的时候她的睫毛扫过他的唇。

那一夜书房里的灯一直亮着。后来雨大了些，打在窗纸上的声音从细碎的沙沙变成了连续的滴答。扶笙靠在他怀里的时候听见窗外的雨声和屋里两个人的呼吸声混在一起，像两股细流汇进同一道河道。她的手被他握在掌心里，她的后背贴着他的胸膛，她的心跳和他的心跳之间只隔着两层薄薄的衣料。

她闭着眼想——她成功了。他上钩了。他把她留下来了。

但她靠在他怀里听着他沉稳的心跳声时，发现自己一点也不想去想“接下来该怎么办”。她只觉得这个雨夜、这间书房、这盏暖融融的灯和身后这个人，裹在一起变成一个她暂时不想从中抽身出来的茧。她在他怀里缩了缩，把自己更深地蜷进他臂弯里。

沈钰的手臂收拢了一些，下巴搁在她头顶上。他在她发间轻轻落了一个吻，小声说了一句什么。扶笙没有听清，像是雨声里一粒被吞掉的字。但她感觉到他说那句话的时候胸口微微震动了一下，带着一种说不清道不明的、像是满足又像是认命的东西。

她闭上眼，没有再问。

窗外的雨下了一整夜，书房里的灯也亮了一整夜。后来灯油烧尽的时候两个人已经不在椅子里了，他们不知什么时候挪到了书房的榻上。扶笙枕着沈钰的手臂侧躺着，面朝着他的胸膛，他的另一只手搭在她腰上。她睡意朦胧之间听见他的呼吸渐渐变得绵长均匀，他在她上方极轻地动了一下，把被子往她肩头拉了拉。

她在那股被角拉动的微风中彻底放松了意识，沉入了这个雨夜里温热的、安心的黑暗之中。她只知道这一夜她确实成功地勾引了他，让他从防备到沦陷用了不到半个时辰。

但她不知道的是，他早就看穿了她所有的把戏。从她踏进书房的那一刻起，他就在等她自己走过来。他把主动权让给她，让她以为是自己得手了，让她以为是自己让他沉溺了。

而事实上，他比她更早地、更清醒地把自己交给了她。

雨声渐小，夜还很长。榻上两个人枕着同一只枕头，呼吸渐渐同步了。窗外那株海棠被雨水洗过之后在晨光里会格外清亮，但那些都是天亮之后的事了。