“那你那时候想的是什么？”

沈钰偏头看着她。暮色里她的侧脸被镀上一层暖融融的橘光，鬓边碎发被风拂动着，嘴角弯着一道浅浅的弧度。“那时候想的是怎么让你多看我一眼。”他说，“现在我不用想了，你每天都在看我。”

扶笙伸手过来握住了他的手指，两个人并排坐在暮色里，看着院子里的光影一点一点暗下去。远处巷子里传来晚饭的香气和零碎的人声，风吹过来带着泥土和草叶的气息，混着一点点晚桂还没有开的、藏在枝叶间的淡香。

“明天我去买些花种，”扶笙说，“在后院种几棵栀子花。”

“那我再买几张窗纸来糊。”沈钰反握住她的手，“咱们慢慢把这间宅子收拾出来。”

两个人坐在暮色里商量着要添置的物件——窗纸、花种、一把新扫帚、一只能炖整只鸡的大砂锅。说着说着沈钰忽然笑了一下，扶笙偏头看他：“笑什么？”

“笑我从前不知道什么叫过日子，”沈钰说，“现在知道了。”

扶笙也笑了一下。暮色把两个人的影子融在一处，在廊下的青砖地上铺成一片安静的深色。他们又坐了一会儿才站起来，锁好新宅子的门，并肩走回她原来那间小院。

街巷里的灯一盏一盏地亮起来，把他们并肩的影子拉得长长的。秋天到了，夜风里带着桂花将开未开时那种淡淡的、藏在枝叶间的香气。扶笙走在他旁边，觉得这条走了十几年的巷子，从来没有像今晚这样让人觉得踏实。