“所以，”Cecilia看Emily把最后一团纸巾扔进垃圾袋，“一个野心勃勃的女人想通过让你们内讧的方式解散BAU？”

“对。”Emily站起来，把垃圾袋系紧，“是你会怎么做？”

“杀了她？”

Emily看了她一眼：“认真的。”

“我是认真的。”Cecilia把包放在鞋柜上，“这是最简单的办法。”

Emily没有再接这个话茬。她走回客厅，在沙发上坐下来，沉默了一会儿然后开始说话。她说得很慢，像是一层一层剥开什么东西。她说Barnes不是原因，只是一个症状。真正的问题是，她为了救Reid、为了保护团队，太多次绕过了程序，太多次越过了那条线。她不是被Barnes打败的，她是被自己的良心打败的。

Cecilia看着他们两个争论原则问题，听着Reid一个个例数Emily在BAU曾经救过的人的名字。

“Hotch 走之后，团队本来濒临崩溃。” Reid的声音很轻，但每个字都很清晰，“但没有，因为你在。你在那里把我们凝聚在一起。我们不总能选择发生在自己身上的事，但有时候我们可以。而现在我只是请求你，做出选择，留下，为我们战斗。”

听到Emily最终决定留下，Cecilia抬起手上的红酒杯，里面装的是纯净水，说了一句：“bravo.”

接下来的六个小时，Emily的客厅变成了临时作战室。

卷宗摊了一桌子，圣路易斯案的现场照片、受害者关系图、时间线，Reid和Emily头碰头地推演，白板笔在玻璃茶几背面写写画画。十点钟，地理侧写锁定了排查范围；十一点，Emily通过电话会议把侧写结果同步给了JJ。

Cecilia已经在沙发上睡着了。

她蜷成一团，膝盖几乎抵到下巴，风衣没脱，头发散在靠垫上。她的眉心紧蹙，睫毛时不时颤一下，像是在梦里跟什么东西搏斗。Reid看她的眼神很安静，很温柔，像是怕目光本身都会惊醒她。

Emily顺着他的目光看了一眼，轻声说：“她看起来累坏了。”

Reid没有接话。他看了她很久，久到Emily不得不咳嗽一声把他拉回案件里。

等Cecilia醒来的时候，案子已经破了。她睁开眼，有几秒钟没有聚焦，那几秒钟里她的眼神是全然陌生的、防备的，像某种在野外惊醒的动物，然后她看见了Reid，那些防备一层层退下去，她哑着嗓子问：”结束了？”

Emily和Reid站在桌边收拾文件，两个人都带着那种破案之后特有的、疲惫而松弛的表情。

“结束了。”Reid走到沙发边，蹲下来，视线和她平齐，“你送我去FBI可以吗？我和他们碰个面就下来。”

Emily已经拎起了外套，非常识趣地说：“我们到时候见。”她出门的时候回头看了一眼，Cecilia还坐在沙发上，Reid的手放在她膝盖上，没有动。

车里的暖气开得很足，Cecilia开得很稳，路灯一盏一盏从车窗上滑过去，在她的侧脸上投下流动的光斑。Reid看着她的侧脸，忽然开口。

“你说杀掉Barnes是最简单的解决方式。”他的声音很轻，“是在用这种方式拒绝我吗？”

Cecilia的视线还看着前方，“为什么这么问？”

“因为你不是这样的人。”Reid看着她的侧脸，“你不会为了利益杀人。”

Cecilia的嘴角动了一下，像是在笑，又不像，“那可未必。”

车里安静下来。只有轮胎碾过路面的声响和空调低沉的嗡鸣。Reid看着窗外，FBI大楼的轮廓已经在远处出现了，灰色的，方方正正的，像一块沉重的石头压在地平线上。

车在路口转弯，红灯变绿，Cecilia踩了刹车，然后缓缓停在FBI大楼门口。Reid的手放在车门把手上，没有推。

“Spencer。”她开口了，声音和之前不一样，低了一些，像是从更深处捞上来的，“人生苦长，你应该有一个能分享一切的人。”

Reid转过头看她。

“距离我们上次见面已经过去了六个月。”她的视线还看着前方，手指搭在方向盘上，指尖微微收紧，“这不是一个长久关系可以维持的状态。”

Reid沉默了几秒。车窗外的风灌进来，带着深秋的凉意。然后他说：“你是在怪我吗？在你过去的那么多年里，你人生的重要时刻我都没能陪伴在你身边。Megan去世的时候，你妈妈去世的时候，还有你被……”他的声音卡了一下，没能把那个词完整地说出来，“你被折磨的时候。”

Cecilia终于转过头来看他，她的表情很平静，但灰蓝色的眼睛里有某种东西在闪，像是很深的湖面上落了一颗石子。

“我没有。”她说，“你说出来说明是你在责怪你自己。”

Reid低下头，他盯着自己放在膝盖上的手，指节上还有今天捡玻璃碴时留下的一道浅痕。然后他重新抬起头，看着她的眼睛。

“我确实是。”Reid深吸了一口气，“所以能不能给我一个机会。在将来，给我一个陪在你身边的机会。”

入夜的路灯从挡风玻璃照进来，落在两个人之间。Cecilia看着他，很久很久没有说话。车窗上落下了一片枯黄的叶子，风一吹又飞走了。

“去吧。”她说，“他们在等你。”

Reid点了点头，他推开车门，冷空气涌进来。他站在车门边看了她一眼，她坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，目光穿过挡风玻璃看着FBI大楼。

“一会儿见。”他说。

她没有回答，但他关上车门的时候，听见她在车里轻轻说了一句什么，被引擎声盖住了，只有最后一个音节飘出来，像是他的名字。