苏晚晴的催婚，是从开春以后开始的。

先是旁敲侧击。家庭群里，她开始转发一些文章，《优秀的人为什么都晚婚》《三十岁前结婚的好处》，配上一句"随便看看"。风寄简在群里回了个"收到"，然后该怎么过还怎么过。

再后来是视频电话。周三晚上，苏晚晴掐着他下播的点打进来，开场白永远一样："吃了吗？"然后是固定流程：吃了什么、最近累不累、降温了加衣服没有。铺垫五分钟，进入正题："对了，你王阿姨家的女儿，去年结的婚，今年孩子都有了。你猜满月酒谁掌的勺？"

"谁？"

"你张姨家饭店，"苏晚晴说，"人家专门请的师傅。我跟你张姨一桌，她说起你就叹气，说多好的孩子，怎么就不着急呢。"

"妈，"风寄简无奈，"我急什么？"

"你不急我急，"苏晚晴说，"我跟你爸还想抱孙……还想看你成家呢。"

电话挂了之后，风寄简靠在沙发上发了一会儿呆。客厅里只开了一盏落地灯，厨房的方向还飘着晚饭的余温——今晚他做的是鸡丝面，贺槿茂下夜班回来，两个人一人一碗，吃完那个人洗了碗，这会儿正在书房看文献，台灯的光从门缝里漏出来一条线。

他看着那条光，看了一会儿，把手机扣在了茶几上。

成家。

他要是真能成个家，家里那个人，他只想得到一个名字。

接着是正面进攻。七月初的一个周末，风寄简回江州吃饭，饭桌上，苏晚晴把手机推到他面前，屏幕上是一个姑娘的照片，眉眼温婉，笑得文静。

"你张姨介绍的，"苏晚晴说，"小学老师，比你小两岁，人特别好，会弹钢琴，还会画画。见一面？"

风寄简夹菜的手停住了。

"妈，"他说，"我不相亲。"

"为什么不相？"苏晚晴早料到他要这么说，"你二十八了，整天跟锅碗瓢盆过日子，身边连个知冷知热的人都没有。妈不是逼你，妈是想让你见见，见一面又不掉块肉。"

"我身边有知冷知热的人。"风寄简嘟囔。

"你说什么？"

"没什么。"

"风寄简，"苏晚晴把筷子放下，拿出当妈的架势，"今天你必须给妈一个理由。为什么不相亲？是嫌人家姑娘不好？你连见都没见。是工作忙？再忙一顿饭的时间总有。你要是说不出个一二三来，下周就给我去见。"

风远航在旁边帮腔："你妈说得对，见一面，就当交个朋友。"

风寄简低着头，扒饭。

饭桌上的空气绷紧了。苏晚晴和风远航一人一边，四只眼睛盯着他，盯得他头皮发麻。

他知道自己可以敷衍过去。他以前敷衍过很多次，"忙""没感觉""再看吧"，一句比一句熟练。可是这一次，不知道为什么，那些话到了嘴边，忽然就说不出口了。

也许是因为过年那顿饭。也许是因为那句"干脆你俩过得了"。也许是因为他心里那份心思，压了太多年，压得太满了，满到随便一碰就要溢出来。

"妈，"他抬起头，"我有喜欢的人了。"

饭桌上安静了三秒钟。

然后炸了。

"什么？！"苏晚晴的声音拔高了八度，"你有喜欢的人了？！什么时候的事？！是谁？！"

风远航手里的酒杯都放下了："哪儿人？干什么的？多大了？"

"你们别一起问，"风寄简瞬间后悔了，恨不得把那句话嚼碎了咽回去，"我什么都没说。"

"你都说了！"苏晚晴激动得站起来，"老风！你听见没有！咱儿子有喜欢的人了！"

"听见了听见了，"风远航也激动，但他激动的方式是冷静地盘问，"寄简，坐下来，好好说。那个人，哪儿的？"

"不说。"

"干什么的总可以说吧？"

"不说。"

"多大了？"

"……跟我同岁。"

"同岁！"苏晚晴立刻抓住了重点，"同岁好，同岁般配。怎么认识的？"

风寄简知道自己说错话了。同岁这个信息一漏，后面的盘问只会更密。他咬死牙关："就，认识的。"

"认识的？什么叫认识的？认识多久了？"

风寄简闭上嘴。

苏晚晴绕着他转了半圈，忽然换了个策略，声音放软了："儿子，妈不是逼你。妈就是想知道，你喜欢的那个人，好不好。你说你，从小到大什么事都跟妈说，怎么这件事就藏着掖着？"

这句话戳中了风寄简。他看着他妈鬓角新添的白头发，喉咙动了动。

"好，"他说，"那个人，很好。特别好。"

"怎么个好法？"

"就是，"风寄简斟酌着，每个字都小心翼翼，"知根知底。人品没话说。对我，也从来没得说。你们要是知道了是谁，肯定……肯定也会喜欢。"

苏晚晴的雷达"嗡"的一声竖到了最高级。

知根知底。这四个字信息量太大了。知根知底，意味着认识很多年；认识很多年，又同岁，又"我们知道了也会喜欢"……

她和风远航对视了一眼，两人同时想到了什么，又同时摇了摇头，觉得不太可能。

"是不是你初中那个同桌？"苏晚晴开始排查，"叫林什么来着？"

"不是。"

"高中篮球队那个队长？你们不是挺要好吗？"

"妈，那是哥们。"

"大学社团的？你不是说有个学姐对你特别好？"

"人家孩子都会打酱油了。"

"那是谁？"苏晚晴急了，"你倒是给妈一个方向！"

"不给，"风寄简把碗一放，站起来，"我说了，时机到了自然告诉你们。现在，一个字都不说。"

"什么时机？"

"到时候你们就知道了。"风寄简抓起外套就往外走，"我吃饱了！我先走了！"

"风寄简！你给我回来！"苏晚晴追到门口，"你至少告诉妈是男是女……不是，你至少告诉妈什么时候！"

楼道里传来风寄简落荒而逃的声音："八月！过完夏天你们就知道了！"

门"砰"地关上。

风寄简是一路跑到高铁站的。

坐在回城的车上，他的心还在怦怦跳。他掏出手机想给常姐发消息，屏幕亮了，置顶对话框的名字跳进眼睛里，他的手指停在那儿，半天没按下去。

"我有喜欢的人了。"

这句话，他在心里藏了十几年，演练过无数遍，设想过无数种说出口的场景。结果最后，是在被他妈逼婚的饭桌上，脱口而出的。

说出去的那一刻，他居然不觉得后悔，只觉得痛快。

像一个憋了很久的秘密，终于漏出来一条缝。光从那条缝里透出去，虽然只透出去一点点，但够了。

车窗外，夏天的田野绿得发亮。风寄简靠着椅背，慢慢地笑了。

八月。他跟家里说的是八月。

八月十六，老槐树，铁盒子，还有他压在盒底的那封信。信里说了一切，包括今天这句话完整的版本。

贺槿茂，你再等等。等我把那句话，连名带姓地，说给你听。

常姐在高铁站接他，一见面就皱眉："你脸怎么这么红？发烧了？"

"没有，"风寄简说，"高兴的。"

"中彩票了？"

"比中彩票还高兴。"

常姐狐疑地打量他："风老师，你最近不对劲。上礼拜拍视频，你对着一锅红烧肉笑了三次。昨天审片，阿玫说你盯着手机屏幕傻笑了十分钟。"

"有吗？"

"有，"常姐发动车子，"是不是……有什么好事？"

风寄简看着窗外，没答。过了好一会儿，他说："常姐，你说，如果一个人等了很多年，终于快要等到一个答案了，他该高兴吗？"

常姐想了想："那要看，他怕不怕那个答案。"

"怕，"风寄简老实说，"怕得要死。"

"那就对了，"常姐说，"怕，才说明值得。"

周一到工作室，风寄简的状态好得藏不住。

大刘第一个发现："风哥，你今天审片居然一条都没打回？"

"剪得挺好。"风寄简说。

"上礼拜你还说我转场土。"

"土得挺可爱。"

大刘："？"

阿玫抱着平板凑过来，压低声音："刘哥，风哥从高铁站出来就这样了。笑了一路。"

"回趟家这么高兴？"

"你不懂，"风寄简往椅背上一靠，翘起二郎腿，"人逢喜事。"

"什么喜事？"小周端着洗好的草莓进来，正好听见，眼睛一亮，"哥，是不是要接那个大平台的合作了？"

"比那大。"风寄简拿起一颗草莓，咬了一口，甜得眯起眼睛，"小周，草莓不错，会挑。"

小周被夸得飘飘然，抱着盘子出去了。大刘和阿玫对视一眼，同时凑近："哥，到底什么喜事？"

"八月十六，"风寄简看着电脑屏幕上剪了一半的视频，笑了笑，"到时候你们就知道了。"

"又是八月十六，"大刘嘀咕，"这日子到底有什么？"

风寄简没答。他把那期视频的文件名改了，从《杨梅烧排骨》改成《给一个人做的第九十一道菜：杨梅烧排骨》，然后盯着"九十一"这个数字看了一会儿。

九十一道。还差十九道，就到一百一了。

一百一十道菜，加上第一百零三道那页空着的页脚——等我能给他一辈子。

他合上电脑，去厨房试新菜了。大刘和阿玫站在原地，面面相觑。

"你有没有觉得，"阿玫小声说，"风哥最近像在准备一件大事？"

"像求婚。"大刘说。

"跟谁求？"

大刘张了张嘴，把那个呼之欲出的名字咽了回去。全工作室都知道，但全工作室都装不知道。这是常姐定下的规矩：风老师的事，风老师自己说。

江州的家里，苏晚晴和风远航面面相觑。

"八月？"苏晚晴喃喃，"为什么是八月？"

风远航摸着下巴，沉思了半天，说："这孩子，心里有数。"

"有数什么呀，"苏晚晴坐回椅子上，又气又笑，"神神秘秘的，跟他爸一个样。"

"像我不好吗？"

"像你才好，"苏晚晴白他一眼，"像你，就说明这孩子认准了的事，八头牛拉不回来。他说八月，那就是八月。"

风远航给妻子夹了筷子菜，慢悠悠地说："其实吧，我倒有个猜测。"

"什么猜测？"

"知根知底，同岁，从小认识，咱们知道了也会喜欢，"风远航一条一条地数，"这样的人，你掰着手指头数数，能有几个？"

苏晚晴掰着手指头数了。

数到最后，她的手指停住了，眼睛一点一点睁大。

"老风，"她的声音有点抖，"你是说……"

"我什么都没说，"风远航端起酒杯，抿了一口，压低了声音，"这事，得等孩子自己讲。咱们就装不知道。"

"那万一我猜错了呢？"

"猜错了，"风远航说，"那也等孩子自己讲。"

苏晚晴坐在那儿，半天没回过神。她想起过年那顿饭，想起那两个孩子对视又躲开的眼神，想起寄简碗里永远吃不完的、槿茂给他夹的菜，想起槿茂红包里那张"平安健康按时吃饭"的字条。

她想起二十八年前，医院产房里，对床的许慧兰抱着刚出生的槿茂，笑着对抱着寄简的她说："这两个孩子，前后脚来报到，往后就是伴儿了。"

伴儿。

原来一伴，就伴了二十八年。

"晚晴？"风远航伸手在她眼前晃了晃，"想什么呢？"

"没什么，"苏晚晴回过神，擦了擦眼角，"吃饭。菜都凉了。"

那天晚上，苏晚晴失眠了。

她躺在床上，把儿子从小到大的事翻出来想了一遍。寄简五岁那年发水痘，痒得直哭，是对门的槿茂每天写完作业过来陪他下飞行棋；寄简高考结束那天，是槿茂在考场外等了两个小时，手里拎着他爱吃的冰粉；寄简大学毕业去城里闯荡，槿茂把他送到车站，回来时眼睛是红的，问什么都不说。

这些年，她看在眼里，只当是孩子交情好。