铅笔、钢笔、圆珠笔、炭笔的稿子错开叠放，画风更是糅杂万千，有神态细致的写实稿，有线条松弛的写意画，有涂鸦式的卡通小像，亦不乏落笔仓促、潦草纷乱的草稿。

沈书荞唇角漾开一抹淡笑。

笑意尚未攀上眼角，眼底已泛起泫然的温润。

后知后觉，过往所有捉弄与迁就，全是未宣之于口的在意。

此时，仅剩一室清静。

她抱着大叠速写下楼，寻了一个厚实密封的塑料收纳箱，将画稿整齐码入。

记起卫辰野曾给她的相机囤了大量防潮包，她一并拆了，垫到箱子四角。

收纳箱搁进书柜时，她视线落向一旁的胶卷册。

里头平放着她用宽幅相机拍摄的反转片和电影卷，薄薄两页，寥寥四十余张。

讽刺的是，她清晰记录的只有风景、灰猫，从头到尾没能留下他的影迹。

而他守着有限的视野，耗上数十个日夜，给她绘满了独属于她的日常。

胶卷与速写并置一处，默然衬托一段跨不过的阴阳隔阂。

《这鬼日子没法过了》随笔正式标注完结。

终章定格在沈书荞将画稿和底片合并保存的那一幕。

评论区全都在刷“要给大大寄刀片”。

沈书荞不作解释，顺手换了个新的网络封面。

表情寡淡的卡通女生，身穿连衣裙，肩上趴着小灰猫，手里牵了个氦气球。

悬空的气球边上，有个做鬼脸的男生，脑袋毛毛的。

表情反差强烈，用笔简略却十分生动可爱。

翻拍自卫辰野留下的其中一张手稿。

沈书荞对空气笑了笑。

“抱歉啦！卫辰野，未经授权，私自用来当封面了。你有本事出来打我呀！”

就是如此理直气壮、有恃无恐地欺负她家鬼。

···

春花谢，初夏至。

据说读者刷屏一事小范围出圈了，使得沈书荞记录人鬼同居的随笔收获了漫画工作室的版权邀约。

对方沟通时，直白告知，后续改编大概率要调整结局，以圆满相守的喜剧收场。

她淡淡应下。

六月初，她终于完结了长篇连载。

给灰猫仔细梳理好长毛，又准备上大半日的猫粮和水，她背着Tx-1相机，独自沿湖散心。

走走停停，漫无目的，不知不觉竟逛到了美院美术馆门口。

恰逢新一届的绘画学院毕业展。

她脚步一顿，终是踱了进去。

馆内人声沸沸，往来参观的师生、媒体、访客扎堆交谈，拍照留念。

沈书荞看完一楼博士生和研究生的毕业创作，缓步上了二楼。

二楼中央大厅最惹人注目的一整面白墙上，挂着那幅暖色调的综合材料巨画。

画作底下摆满各类大大小小的花束，围了一圈驻足的观众，断断续续的议论飘入她耳中。

“听说……是综绘系头一批保研学生，没等创作完成，便意外早逝了。”

“对，好几个师弟作证，摆放多年的半成品，由他生前的女性友人代为领走，时隔两月又送回系里，居然收尾了！”

“听导师说，成品严格遵循当年构思的初稿，但额外添加了些内容。笔触沉厚稳重，就像凭空多了数年阅历沉淀，完全看不出是借他人之手，就连签名也是本人的，真是神奇啊！”

“其他研究生和博士生都表示全然不知情，而在读的本科生根本不认识这位学长……”

“所以啊，大伙儿都在猜，他那位朋友默默守着他的创作初心，私下苦学四年绘画，替他圆了毕业展的心愿……”

人群层层挡在画前，沈书荞在外围只窥见画布上半截。

仍是大片红橙黄金色块碰撞，肌理叠加厚重，恰似火烧云变幻而生的空间。

金箔和烧灼过的银铜彩堆砌在偏下方，如辽阔天地间的分界线。

她绕开围观者，终得看清画作全貌。

曾经空缺的右下方，独留一块具象图景。

却又恰到好处，与抽象底色相融相生，形成疏密虚实的互补。

那是他们家的天台。

简单数笔勾画出栏杆，半空浮起一只雾白色氦气球。

白裙女生手捧胶片相机拍摄晚霞，身畔的白衣少年怀抱灰猫，眉眼弯起，目光凝在她身上。

两道身影之间，系着一根纤细红绳。

一段缠绕她的右腕，另一段轻勾少年的左手尾指。

夕阳下，他形体凝实，无丝毫鬼魂的虚无缥缈，是真真实实的鲜活之人。

这一次，卫辰野画了她和他。

画了他错失的人间。

如一方不必离散、再无缺憾的平行时空。

标题——《我短暂拥有黄昏》。

导师依旧是他本科加保研的导师。

标签下方多了“院校收藏”的小印。

他算是在母校找回他应有的一席之地了吧？

沈书荞寻到视野无碍的站位，举起相机，仔细调整光圈、快门和焦距，将完整巨画收进底片。

人堆中，有个男人站在画的右端，盯着画侧的某个局部，哭得涕泪横流，异常狼狈。

身边的姑娘疯狂安抚他，搂住他，不住为他拭泪。

沈书荞好奇凑上前。

这幅三米长、两米高的作品，并无加装任何外框，包裹内框的画布铺满延伸的色块。

八厘米厚的右侧边条上，用丙烯手涂了一行小字：

——画完这画，我也没力气剁梅菜肉饼了。

沈书荞失笑，低声轻嗤。

“卫辰野，你本来就握不住菜刀！肉饼从头到尾都是我剁的！”

男人无意中抬眼，眼光瞥见她时，哭腔骤停，整个人僵住。

她长发随意扎起马尾，容颜柔和素净，平缓眉峰与纤长睫毛下，是一双平静的棕色瞳眸。

身上穿搭素净，肩上斜跨香槟色复古宽幅胶片相机，上有凹起的取景器。

右手松松绕住的红绳，多余绳尾圈出一个小小的圆环。

如同从画作中走出。

四目相撞。

男人满眼惊愕，嘴唇张开，半晌吐不出话。

沈书荞朝那对男女颔首示意，旋即转身走出展厅。

湖畔夏风摇曳法国梧桐的浓绿，游人低声闲谈，或步向前方千年古祠的朱红院墙，或踏入幽静咖啡馆，或停步于灯火明亮的跑车展厅，或跻身于灰砖小楼书屋。

并无闹市的喧哗吆喝，却有鲜活的烟火气息。

是从前久困于一隅孤寂的她刻意回避、不愿触碰的光景。

卫辰野曾热烈来过人间，曾无比眷恋眼前的世界。

或许，她可以替他再看一看。

（本篇完）