两人各自一口干了。

老制片又给自己倒了一杯，这回没喝，举着看了半天。

他说，往后有戏，我还来投你。

宴散得早。

一家三口上车之前，格蕾丝回头看了一眼。

松林的天黑透了，厂房一排一排立在夜色里，灯一个一个地灭。

克拉拉把保温杯塞进她手里，什么都没问。

车在黑暗里开，谁都没说话。

第二天，娱乐版登了罗琳的杀青感言。

“写完最后一章的时候，我哭过一次。看到他们拍完最后一幕，是第二次。”

感言最后，她答了一段多年前的旧事。有人问她，第一次见这三个孩子看到了什么。

她说，“看到了书页里的人，走了出来。”

周一晚上，四个人聚在鲁伯特家。

他家在赫特福德郡，一栋半旧的砖房，后院的苹果树是他小时候就有的。

他妈妈开的门，对每个人都说：“快进来，菜要糊了。”

餐桌上摆得满满当当，烤鸡、烤土豆、两大碗沙拉，还有她烤了一下午的约克郡布丁。

鲁伯特系着围裙在厨房里宣布：“今晚复刻排行榜终身成就奖，蝉联四年榜首的那锅炖菜。”

格蕾丝问：“为什么是它？好菜那么多。”说着她拿着小勺直接去锅边观望。

鲁伯特直接添了一小碟给她，“好菜吃完就忘了。它陪了我们四年，散伙饭必须供它一次现做的。”

格蕾丝尝了一口，说：“第一名实至名归。”

丹尼尔小声说：“都有。”

炖菜其实不错。

饭吃到一半，鲁伯特从柜子上取下那块小木牌，摆到桌子中间。

真木头，道具组手打的。他清了清嗓子：“颁奖典礼，现在开始。”

他把终身成就奖颁给了那锅炖菜，颁奖词他练了一下午：“它什么都没做，只是在最难吃这件事上，坚持了自己。”

哄堂大笑。

他举着木牌又说：“看见没有，含金量。这可是救世主见证过的颁奖。”

他妈妈收拾桌子时拿起来看了看，问：“留这个干什么？”

鲁伯特说：“传家。”

丹尼尔把一摞复印件分发给每个人，是他整理的六年排行榜完整版，封面写着，四人桌，每人一份，不许倒卖！

邦妮从包里摸出拍立得，说：“都别动，最后一张。”

快门响的时候，谁也不知道拍进去了什么。

照片慢慢吐出来。四个人挤在餐桌前，笑得毫无防备。

邦妮在背后写了三个字，递给她。

下课了。

她还把这几年拍的拍立得按日期排好，一张一张装进新相册，封皮空着。

她说：“空白留给以后填。”

格蕾丝伸手摸了摸那个空封皮，什么都没说。

九点多，莉拉的车到了门口。

鲁伯特妈妈往每个人手里塞了一袋她烤的饼干。

车上，本的电话进来了。

“杀青的事就这么着了，说正事。有三个项目的邀约清单，发你邮箱了。”

都是女主。本在那头顿了顿，就是都有点甜。

到家，笔记本开机的工夫，邮件到了。

邮件是十分钟前发的。

主题只有一行。

她的光标停在那行字上，还没有点开。