显然还是烘过。

周予擦着头发出来，看见她把T恤举在眼前：“干什么？”

“物证鉴定。你把我的衣服洗小了。”

“本来就旧。”

“旧也不能毁尸灭迹。”

“那你还要？”

林清禾把衣服抱进怀里：“要。赔偿款另算。”

她没有问他为什么带回来。异地恋里有些想念不会写成情书，只会把一件不值钱的旧衣服从一个国家带回另一个国家。她低头闻了闻，只有洗衣液的味道。

“你闻什么？”周予问。

“检查有没有偷藏别人的香水味。”

“查到了？”

“全是你的。”

她说完才发现这句话听起来不像审讯。周予站在床边看她，目光一点点沉下来。

林清禾立刻把衣服扔到椅子上：“我要洗澡。”

经过他身边时，腰被一只手扣住。

“跑什么？”

“合理规避风险。”

“风险已经回国了。”

他低头贴近，她背后抵着衣柜门，笑意很快被再次落下的吻截断。

窗外偶尔有车辆经过，车灯沿着窗帘移动。卧室里没有开顶灯，只有床头一盏暖黄的小灯。她熟悉的房间因为多出另一个人的呼吸，突然显得比原来更小，也更具体。

后来林清禾洗澡忘了拿睡衣，只从浴室门缝伸出一只手。周予把衣服递过去，没有松手。

“干什么？”她躲在门后问。

“丈夫应用程序要续费。”

“刚才不是付过？”

“按次收费。”

门缝开大一点。她湿漉漉的脸露出来，故意在他唇上很快亲了一下，再把衣服抢走：“恶意涨价，投诉。”

“本人不受理。”

真正躺下时，两个人中间却隔出一条客气的缝。

周予仍处在另一个时区，身体疲惫，大脑却清醒。林清禾白天强撑太久，明明困得睁不开眼，翻身时仍下意识去摸床边的手机。

第三次亮屏后，周予把手机拿走。

“我看几点。”

“刚才三分钟没有改变日期。”

“那是你缺乏时间敏感性。”

他关掉屏幕，把她连人带被子捞进怀里。林清禾额头撞上他胸口，安静片刻，手指捏住他的睡衣下摆。

“你这次待多久？”

“十二天。”

“那我明天把日程整理一下。周一项目会，周二要访谈，周三——”

“我回来是为了排你工作空档？”

语气不重，却让她停住。

“不是。”她说，“我只是怕时间不够。”

周予的手掌贴在她后背：“怕时间不够，就更不用现在安排完。”

她没再计算，只往他怀里钻了一点。

快睡着时，周予听见她含糊地问：“明早可以不自己做早饭吗？”

“可以。”

“自行车也不用我修？”

“可以。”

“丈夫还挺好用。”

“林清禾。”

她已经闭上眼，嘴角却在笑。两个时区终于挤进同一张床，谁也没有睡得特别安稳，却没有人再隔着屏幕说晚安。