“帮你换衣服啊。”

“我自己能换！”

“你烧成这样，扣子都系不上。”

“那也不用你——”

“有什么好害羞的，女生之间，正常。”

又来了，温寻每次听到这句话，都有种一拳打在棉花上的无力感。

“而且你身上我哪儿没看过，高中那会儿你换衣服不都是我帮你弄的。”

“你、你说话能不能别这么……”

温寻把脸埋进被子，耳朵红得要滴血。陆清趁她自我崩溃的空档，已经利索地把被子掀了，熟练地帮她脱掉汗湿的睡衣，用干毛巾擦了擦背，再把干净的T恤套上去。全程面不改色，简直就像是在照顾一个不配合的小朋友。

温寻反抗不了，只能闭着眼任她摆布。但陆清的手指每次碰到她的皮肤，她都会起一层细细的鸡皮疙瘩。那指尖比平时温柔得多，带着一种小心翼翼的、爱惜的触感。

一定是烧糊涂了，温寻只能想到这个原因。

换完衣服，陆清拆开退烧贴，撕掉薄膜，轻轻贴在温寻额头上。冰凉的触感一下子散开，温寻舒服得呼了口气。

然后陆清在床边坐下来，手放在她的头发上，轻轻地梳着。从额头往后脑，一下，一下。动作很慢，很轻。

温寻闭着眼，胸口像被什么东西攥住了。

以前陆清就喜欢这么摸她的头发。那时候她总是嫌陆清把她头发弄乱，每次都躲。现在回想起来，那只手有多温柔，她那时候根本没在意过。

分手的是陆清。

把她丢下的是陆清。

可是为什么，要用这种眼神看着她。好像她是什么舍不得放手的宝贝。

“陆清……你个混蛋……”

“嗯？你说什么？”

“没什么……”

药效上来了，困意铺天盖地地压下来。温寻的意识一点点往下沉，身体陷进床垫里。陆清的手还在她头发上，一下又一下。

就在她快要完全睡过去的时候，放在被子外面的右手，被一双手包住了。

然后是一个声音，小得几乎听不见，带着一点快要哭出来的沙哑。

“……别丢下我，温寻。”

温寻想睁开眼，想问“你说什么”，想问“谁丢下谁”。但眼皮太重了，意识已经滑进了黑暗深处。

她没有看见的是——陆清坐在床边，低着头，紧紧咬着自己的嘴唇，眼眶也红了一圈。

过了很久，陆清才松开手，站起来，把被子掖好，拿着粥碗和药盒轻手轻脚地出了房间。

客厅里很安静，陆清把碗放进水槽，双手撑在台面上，深深地呼了一口气。

她掏出手机，打开那个加密文件夹。屏幕的光映着她的脸。相册里最新的一张照片，是今天早上趁温寻睡着时拍的。温寻烧得脸颊微红，嘴唇干干的，眉头皱着。

陆清看了很久，然后锁了屏幕。

她走回温寻房门口，靠在门框上，看着床上缩成一团的人。

“这次不会了。”