西侧那间两室一厅，灯是冷的，像归墟世界永远灰蓝的天，可屋里两个人，把那点冷，焐出了一点暖。
纪舟行靠在里间的床沿，寸头，高眉骨，狭长的单眼皮半垂着，睫毛在眼下投出一道浅影，薄唇抿成一条线，高瘦的宽肩把黑色外套撑出利落的轮廓，像一把收着的刀。
他左手按在左腹旧伤的位置，指节微微发白，那是倒着走的人里留下的，还没好透，伤口边上那点红，隔着衣料都看得出来，红得他眉心，几不可察地蹙了一下。
门开了。宋既明拎着那口乌木医药箱素问进来，高瘦，白衬衫虽在副本里没撑住一尘不染的传说，衣摆沾了灰，下摆皱着，可整个人依旧清清爽爽，像灰堆里立着的一根白。
他细框眼镜后的琥珀色眼睛弯着一点笑纹，眼尾的纹路让他看上去比实际温和，眉心舒展着，是那种见惯了伤、也见惯了活人的稳。
他把箱子搁在桌上，回头看纪舟行，目光落在他按着伤口的手上，眉头几不可察地蹙了一下，又很快松开，像是把心疼，压了回去。
“坐好。”宋既明说。声音轻，像他开的药，不苦，却准，准得纪舟行眉毛，都动了一下。
纪舟行没动。
他单眼皮半垂，薄唇抿着，把眼别开，耳尖却悄悄红了，红得连冷白皮都盖不住，像雪地里两粒梅，落得突兀，又落得该。
他不习惯被人照顾，从十六岁起就自己扛伤、自己换药、自己把血止住，如今宋既明拎着箱子进来，指尖稳得他每次都只能别开眼，那别开，落进宋既明眼里，比什么话都清楚。
他怕自己这副样子被人看见，怕宋既明觉得他麻烦，更怕宋既明因为他，在下个副本里分心，那分心，落在他心里，比伤还重。
宋既明走过去，在他面前蹲下。
他琥珀色的眼抬起来，落在纪舟行别开的脸上，笑纹深了些，那深，像看见一只不肯就医的兽，又气，又怜。
他伸手，很轻地，把纪舟行按着伤口的手拨开，指腹蹭过纪舟行发白的指节，纪舟行指节，颤了颤。
“别按。”宋既明说，“按了更疼。”
纪舟行的手被拨开，指节还僵着。
他垂眼，看宋既明蹲在自己面前，他薄唇动了动，想说点什么，又闭了，把那句想说的，咽回肚里。
宋既明没等。
他打开医药箱，药香淡淡散出来，指尖稳，把纪舟行的衣摆解开，露出那道还没好透的伤，那伤，咧着，边上的肉泛红，是倒着走的人那栋楼里，被倒着走的人指甲划的，红得宋既明琥珀色的眼，暗了一下。
宋既明看了两秒，琥珀色的眼里那点笑纹淡了，换成一种纪舟行从没在别人脸上见过的、压着的疼，那疼，落在纪舟行眼里，比自己的伤还重。
“疼吗。”宋既明问。他声音很低，指尖在伤口边沿轻轻碰了一下，碰得很轻，像碰一件怕碎的物。
纪舟行的喉结滚了滚。
他单眼皮半垂，薄唇抿着，耳尖红得更明显了，那红，从耳尖蔓到脖颈，连锁骨都泛了粉。
他不怕疼，可宋既明的指尖碰在伤口边，不是疼，是别的东西，热的，麻的，从那道伤一路烧进心口，烧得他连呼吸都乱了，乱得他想把脸，埋进宋既明的肩里。
“不疼。”他说。声音平，可尾音抖了一下，被他自己咬回齿间，齿尖磕着唇，疼了一下，又忘了。
宋既明抬眼，琥珀色的眼落在他脸上。他看见纪舟行单眼皮半垂，看见他高眉骨下那点不肯示弱的绷，看见他耳尖红透，薄唇抿着，像把所有的软都锁在齿间，那锁，落在宋既明眼里，比什么伤都清楚。
他忽然觉得，这人比谁都怕被人照顾，也比谁都该被人照顾，那该，落在他心里，比什么命都重。
“你骗我。”宋既明说。
他声音很轻，带着一点笑纹下的认真，那认真，像把一颗心，捧出来。“伤口咧着，你不疼，我疼。”
纪舟行的眼抬起来。他狭长的单眼皮睁了一瞬，看了宋既明，又赶紧垂下，垂得睫毛都颤了。
他薄唇动了动，想反驳，宋既明已经低头，用药棉把伤口边的血渍轻轻擦掉，动作极稳，极轻，像在擦一件怕碎的东西，那轻，落在纪舟行眼里，比什么话都重。
纪舟行看着宋既明的发顶，看他那撮细框眼镜后的琥珀色眼，看他把药一层一层敷上去，看他的指尖，稳得不像在副本里九死一生的人，那稳，落在纪舟行心里，比什么岸都实。
他忽然想起很多事。想起第一次见宋既明，是在古宅，宋既明和白衬衫一尘不染的传说，和蓝田一来一回，把彼此的心思都看穿，那看穿，落在他眼里，比什么谋都深。
想起后来，宋既明对他特别关照，换药的手总在他手够得到的地方，像是怕他跑了，那怕，落在他心里，比什么暖都实。
他怕宋既明因为他分心。他怕宋既明死，那怕，落在他心里，比什么伤都重。
这个念头冒出来，纪舟行的呼吸停了一瞬。
他单眼皮半垂，薄唇抿着，可心口那点从来不肯认的软，一下子漫上来，漫得他连耳尖都烧了，烧得他想把脸，埋进宋既明的肩里。
他不想宋既明死，不想得要命，要命得他每次进副本，都下意识把宋既明往自己身后挡，那挡，落在他心里，比什么命都重。
“宋既明。”他叫。声音很低，连名带姓，像把心里那点不敢认的，轻轻摸出来，摸得很轻，怕碎。
宋既明应了一声。他没抬头，指尖还在缠纱布，一圈，一圈，把伤裹严实，那圈，落在纪舟行眼里，比什么结都实。
纪舟行看着他发顶，喉结滚了滚。
他狭长的单眼皮半垂，薄唇抿着，可那句话，压不住了，压得他胸口都胀了，胀得他非说不可。
“我已经开始在乎了。”他说。
宋既明的手停了一下。
他琥珀色的眼抬起来，落在纪舟行别开的脸上，笑纹慢慢深了，深成一种纪舟行从没见过的、软的亮，那亮，落在纪舟行眼里，比什么光都亮。
他没想到纪舟行会说，这人话少，比沈烬多不了几个字，可这一句，说得又重又实，像把命都压上去了，压得彻彻底底。
“我知道。”宋既明说。他声音很轻，指尖继续缠纱布，一圈，又一圈，那圈，落在纪舟行眼里，比什么结都实。“你每次进副本，都挡我。”
纪舟行的耳尖更红。他想反驳，想说没有，可宋既明说得对，他每次都挡，挡得理所当然，挡得连蓝田都看出来了，那看出来了，落在他心里，比什么话都清楚。
他薄唇动了动，把那句“没有”咽回去，换成别的，换成一句更重的。
“我不想你死。”纪舟行说。
这句话吐出来，他单眼皮彻底垂了，薄唇抿得发白，白得宋既明都看得出他在用力。
他不怕疼，不怕死，可他怕宋既明死，怕得每次回过头，都要确认宋既明还在，那确认，落在他心里，比什么命都重。
他只在宋既明面前，敢把这份怕，露出来一点点，那一点点，落在宋既明眼里，比什么话都重。
宋既明缠纱布的手停了。
他琥珀色的眼看着纪舟行，看这人寸头，高眉骨，单眼皮半垂，耳尖红透，薄唇抿着，把“我不想你死”五个字，吐得像把心口剖开，那剖开，落在他眼里，比什么伤都清楚。
他忽然觉得，归墟世界的冷，这间屋子，这一刻，全化了，化得他指尖，都暖了。
他低头，把纱布尾端摁严，抬眼，琥珀色的眼落在纪舟行脸上，笑纹很淡，可眼里那点亮，漫出来，漫得纪舟行都看愣了，愣得忘了呼吸。
“我也是。”宋既明说。
纪舟行的眼抬起来。他狭长的单眼皮睁了一瞬，看了宋既明，又垂下，垂得睫毛都颤了。
他薄唇动了动，想说点什么，宋既明已经伸手，用指腹蹭了蹭他耳尖那点红，指腹下的耳尖，烫着，颤着。
“你舍不得我。”宋既明说。他声音轻，带着笑纹下的认真，和一点纪舟行从没听过的、柔的试探，那试探，像把一颗心，轻轻碰了碰纪舟行的。“我也舍不得你。”
纪舟行的喉结滚了滚。
他单眼皮半垂，薄唇抿着，可心口那点软，漫得满当当的，漫得他连眉心，都松了。
他不想宋既明死，宋既明也不想他死，他们两个，差一层窗户纸，就捅破了，那纸，落在他心里，比什么墙都薄。可那层纸，他不敢捅，怕捅了，宋既明更分心，怕捅了，下个副本他护不住，那护不住，落在他心里，比什么伤都重。
“宋既明。”他叫。声音发哑，像把名字，揉进了宋既明的药香里。
“嗯。”宋既明应。声音轻，落在纪舟行耳里，像一声应，也像一声承诺。
纪舟行看着他，狭长的单眼皮半垂，薄唇抿着，可那句话，还是吐了出来，吐得很轻，很实，像把命，交出去了。
“我喜欢你。”他说。
三个字，很轻，很实，像把命都压上去了，压得彻彻底底。
他话少，可这三个字，他说得比谁都重，那重，落在宋既明眼里，比什么奖都重。
他怕宋既明分心，可他更怕不说，怕宋既明在下个副本里，不知道他挡在身前，是因为这个，这个，落在他心里，比什么命都重。
宋既明怔了一下。他琥珀色的眼看着纪舟行，看这人寸头，高眉骨，单眼皮半垂，耳尖红透，薄唇抿着，把“我喜欢你”四个字，吐得像把心口剖开第二次，那剖开，落在他眼里，比什么伤都清楚。