东厢第八间。

蓝田没有点灯。

他坐在床沿，背靠着墙，手环的投影界面调到了最暗，悬在膝头。界面上是他白天让温叙记下的地图，四十间房的位置，两条长廊的走向，天井、正厅、堵死的楼梯、那口深井。

他的手指在界面上滑动，把东厢这一段放大。

东一到东二十。江沧海在东一，纪舟行在东七，他在东八。

西厢那边，苏念在西三，温叙在西十九，林殊在西十一。

蓝田在心里把这张图过了三遍，然后合上界面。

屋里很暗，窗纸破洞里漏进一点廊下的灯笼光，在地上投出几个模糊的亮斑。风从破洞里钻进来，吹得桌上的油灯灯芯轻轻晃。

他听见了第一声敲门。

“咚。”

很轻，很有礼貌，像是有人在用指节叩门。

蓝田没有动。

“咚。咚。”

第二声，第三声。

然后是一个声音。

“蓝田。”

那声音很怪。不是从门外传来的，是从门板里传出来的，像是整扇门在说话，木头在震动，把声音挤出来。

“蓝田……开门。”

蓝田屏住呼吸。

他能听见自己的心跳。一下，一下，砸在耳膜上。

“蓝田，我知道你在。”

门外的声音开始变了。它不再像一个人，而像很多个人挤在一起说话，有老的，有少的，有男的，有女的，全部叠在一块儿，嗡嗡地响，像一群苍蝇。

“开门……开门……开门……”

蓝田闭上眼。

他在想规则。

【夜禁期间，宅内会有“客”走动。开门者，死。】

开门者，死。

所以不开门，就没事。

可他心里清楚，事情不会这么简单。如果只要不开门就能活，那这七天就只是熬，而不是“生存·逃亡”。

果然。

敲门声停了。

紧接着，是另外一种声音，指甲刮过窗纸的声音。

“刺啦——”

蓝田猛地睁开眼。

窗纸上那几个小洞，正在变大。

一只手从洞里伸了进来。

那只手是灰白色的，指节很长，指甲是黑色的，又尖又厚。它伸进来之后，没有急着往里摸，而是停在那里，像是在试探空气。

然后，它开始撕窗纸。

“刺啦——刺啦——”

纸被撕开的声音在安静的房间里被放得极大。木格窗上的纸一层层被撕掉，窟窿越来越大，最后整扇窗都露了出来。

窗外，站着一个人。

不，不是一个“人”。

它穿着一件灰布的长衫，长衫下摆拖在地上。它的个子很高，脑袋顶到了廊檐。

它的脸，蓝田看不清那是不是脸，是一片空白的、绷紧的皮，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。

可那片空白的皮，正对着他。

正对着他，像是在“看”。

蓝田的后背贴着墙，一寸一寸地往后挪。

那东西抬起了手。

它把手按在窗棂上，轻轻一推。

木头发出一声令人牙酸的呻吟整扇窗框连同木格一起，向内塌了下来。

它进来了。

蓝田抓起桌上的油灯，手指在灯芯上一搓，他不会钻木取火，但他在商城里买过火折子。火折子一吹即燃，灯芯“噗”地一声窜起一簇橘黄的火苗。

那东西停在原地。

它没有后退，也没有扑上来。它只是站在那儿，那张空白的脸对着火光，微微偏了偏头。

像是在怕。

蓝田的心跳慢了半拍。

怕火。

他握着油灯，慢慢往前递了一寸。火苗在空气里抖了抖，那东西的肩膀也跟着往后缩了一寸。

有用。

可火太小了。一盏油灯的光，只能撑出三尺远。而那东西的身后，窗外，廊下，还有更多灰白色的影子正在往这边移动。

一个，两个，五个……密密麻麻，从廊的两头涌过来，像涨潮的水。

蓝田的喉咙发紧。

就在这时。

“砰！”

东厢第八间的门，被人从外面一脚踹开了。

木屑飞溅。

一道黑色的身影挟着廊下的风冲进来，手里那柄短刀在昏黄的光里划出一道极亮的弧。

“江沧海！”蓝田失声。

江沧海没应声。

他直接从蓝田身侧冲了过去，一刀劈在那只灰白东西的肩膀上。

“铛！”

那声音不像砍在肉上，倒像砍在石头上。刀锋陷进去三寸，卡住了。

江沧海手腕一翻，把刀硬生生拔出来，刀刃上带出一缕黑红色的、像沥青一样黏稠的东西。

那东西挥手拍来。

江沧海侧身躲过，反手又是一刀，这一刀砍在它的手臂上。黑红色的液体溅出来，滴在地上，把青砖烧出几个小坑。

“退！”江沧海吼了一声。

蓝田没有退。

他一把抓起桌上那盏油灯，往地上一砸。

火苗“轰”地窜起来，灯油泼了一地，火势顺着木地板往上爬。橘黄的火光一下子撑开了整间屋子，把那些挤在窗外的灰白影子逼退了三步。

那东西发出一声尖啸。

那声音不像人能发出的，像是几十个人同时被掐住脖子，又同时从喉咙里挤出最后一口气。

它转身，撞穿窗框，逃进了廊外的黑暗里。

火焰在房间里烧着，热气扑在脸上。

江沧海喘着气，把刀往地上一撑，抬头看向蓝田。

“你他M——”他咬着牙，“为什么不点灯？”

蓝田张了张嘴。

他想说“我点了”，想说“我正要点”，想说“我也没想到它敢破窗”。

可他一个字都没说出来。

因为他看见了江沧海的后背。

那件黑色的长袖，从右肩到左腰，被撕开了一道长长的口子。布料底下，皮肉翻卷，血正顺着腰线往下淌，一滴一滴砸在地上。

那道伤口极深。

“你受伤了。”蓝田的声音在发抖。

“小伤。”江沧海说。

他一边说，一边伸手去拽自己的衣领，想把衣服脱下来看看伤势。可刚一抬手，整个人就晃了一下，单膝跪倒在地。

“江沧海！”

蓝田冲过去，一把扶住他的肩膀。

手掌触到的地方，全是湿的、热的、黏的血。

蓝田的手在抖。

他这辈子算过无数条路，算过规则，算过人心，算过每一步的生死概率。

可他从来没有算过，有一天他会抱着一个满身是血的人，跪在一间烧着火的屋子里，连一句完整的话都说不出来。

“别碰。”江沧海低声说，声音哑得厉害，“脏。”

“闭嘴。”蓝田说。

他伸手去撕自己的衣摆，想先给江沧海按住伤口。可他的手抖得太厉害，撕了两次都没撕开。

江沧海看着他，忽然笑了一下。

那笑很浅，很快就被疼痛冲散了。

“蓝田。”他说。

“你别说话。”

“你手在抖。”

“我没有。”

“你有。”

江沧海抬起手，用那只没沾血的手，握住了蓝田的手腕。

他的掌心是热的，力道却很轻。

“我还活着。”他说。

就这四个字。

蓝田的眼眶一下子热了。

他低下头，用力咬了一下舌尖，把那股酸涩逼回去。

“你跑到我这儿来，”他哑着嗓子说，“你从东一跑到东八，穿过了整条廊。”

“嗯，一路跑过来的。”

“外面全是那东西。”

“嗯。”

“你要是被哪个拦住了——”

“没有如果。”江沧海打断他。

他抬起眼，那双极黑的眼睛在火光里亮得惊人。

“蓝田，你听好了。”他说，“我这辈子最怕的不是死。是站在你旁边，看着你死，然后我自己还活着。”

蓝田的呼吸停了。

“我不会让你出事。”江沧海说，“一次都不会。”

火焰在两人之间烧着，橘黄的光把他们的影子投在墙上，叠在一起，像一幅被钉住的画。

蓝田看着他，喉结动了动。

他想说点什么。想说“你不用这样”，想说“我也怕你死”，想说很多很多。

可最后，他只是低下头，撕开了自己的衣摆，按住了江沧海背上的伤口。

“疼就喊。”他说。

江沧海闷哼了一声，没喊。

西厢。

苏念的房间里也没有点灯。

她坐在床上，抱着膝盖，耳朵却一直竖着。

这宅子太安静了。安静到她能听见自己的呼吸，听见隔壁房间那个人翻身的动静，听见廊下灯笼被风吹得晃动的吱呀声。

然后，她听见了哭声。

那是一个女人的哭声，很轻，很细，像是从很远的地方传来的，又像是就在她门外。

“放我出去……放我出去啊……”

苏念的指尖一点点收紧。

她认得这种哭法。小时候在孤儿院，有个比她大两岁的女孩，晚上被锁在储物间里，就是这么哭的。先是小声求，求不动了就骂，骂累了就哭，哭到最后，声音会变得又细又飘，像一根随时会断的线。

这不是鬼。

这是人。

苏念翻身下床，走到门边，把耳朵贴在门板上。

哭声更清楚了。

“救命……谁来救救我……开门啊……”

紧接着，是敲门声。

“咚咚咚。”

不是那种有节奏的叩，而是砸。像是有人用整个身体在撞门。

“救命！开门！求你开门！”

苏念的手已经放在了门闩上。

她知道规则。开门者，死。

可那声音太真了。真到她脑子里全是孤儿院那个储物间的画面，黑的，冷的，喊哑了嗓子也没人来。

她这辈子最怕的，就是听见有人这么喊。

“苏念！”

门外忽然传来另一声喊。

不是那女人的声音，是一个男声，很低，很急。

“别开门！”

是纪舟行。

苏念的手停在门闩上。

“纪、纪哥？”

“别开门！”纪舟行的声音就在门外，隔着一层木板，“那不是人！”

“可她在哭——”

“鬼不会哭。”纪舟行说，“它会学。你仔细听，她哭了多久了？”

苏念愣了一下。

她侧耳去听。

那哭声还在继续，一声接一声，又细又飘。

可她忽然发现了一件事，这哭声，从头到尾，没有换过气。

人哭的时候会抽噎，会喘，会卡住。可这个声音，从头到尾都是平的，没有一丝停顿，像一段被反复播放的、坏掉的录音。

苏念的手，从门闩上滑了下来。

她的后背抵着门板，慢慢滑坐在地上。

“很好。”纪舟行的声音在门外，“你现在，往后退。退到床那边去。”

苏念照做了。

“窗呢？”

“窗纸破了。”