那天傍晚她下楼的时候，苏砚还靠在车边等着。暮色从巷子尽头漫过来，把整条巷子染成了一种暧昧的灰蓝色。她走过去的时候看见他手里拿着一样东西，是一个小小的绒面盒子，比手掌略小，边角磨得发白了。她走近了才看清那是个旧的胶片盒，深灰色的绒面，搭扣是铜的，上面有一道浅浅的划痕。他把那个盒子递给她。“我今天回去拿了一趟东西，”他说，“这个，你拿着。”

她接过来打开。里面是一张底片，黑白的，剪成了和盒子内衬一样的大小。底片的边缘被裁得很齐，剪刀留下的痕迹平平滑滑的，不是用刀切的，是用剪刀一点一点剪的，剪的人应该很小心。她对着夕阳的光举起那张底片，看见了画面——一个女孩站在一棵树下，侧着身，手里捧着一只猫。猫的毛色看不出来，但女孩的轮廓很清楚。她的头发扎成马尾，有几缕碎发从耳后跑出来。她的脸偏着，只能看见半张，但那只露出来的眼睛是弯的，像在笑。她的手腕上有一串细细的东西，看不清是手链还是什么，但她的袖子是长的，盖住了大半只手。

“这是方小雨拍的。”苏砚说，声音很低。夕阳把他的影子投在她脚边，长长的，和她的影子叠在一起。“当年我们班有个摄影小组，方小雨是组长。她左手写字，右手按快门。这张是她拍的溪溪。时间应该是初一，刚开学不久。那时候溪溪还没有被彻底孤立，她还有过一两次正常的日子。方小雨把这张照片给了我，她说‘你帮她留着吧，我留不了一辈子’。她那时候可能已经知道自己身体不好了。后来她把相机留给了我妈，胶卷是我洗出来的。”

林晚把那张底片放回盒子里。她合上搭扣，感觉到铜扣在指腹下面发出一声极轻的咔嗒，那声音很小，但在傍晚安静的巷子里清清楚楚。她的指腹在铜扣上停了一瞬，铜的表面被磨得光滑了，有一种温吞的、旧旧的质感。“方小雨，”她说，“她拍了溪溪。她留下了溪溪。”

“还有这个。”苏砚从口袋里掏出另一张照片，彩色的，已经褪得很厉害了。照片的边角卷了起来，颜色偏红，像一片秋天的叶子。照片里是溪溪的侧脸，近景，她的手伸向镜头外面，像在接什么东西。她的嘴角是弯的，眼睛也是弯的。那是眼睛和嘴角一起笑的一张脸，他之前说的那一次，就是这一次。这张照片是彩色的，颜色已经偏红，边缘泛着黄，像一片秋天的叶子。她看着那张照片，看了很久。溪溪笑起来的时候原来这么好看。她以前没有见过溪溪这样笑。她见过的是溪溪在合照里的那个笑，嘴角上去了，但眼睛没动。她以为那就是溪溪的笑。现在她看见了另一张。那是溪溪真正的笑，眼睛和嘴角一起弯的，眉毛也动了的。她看着那张照片，感觉到胸口有什么东西在被打开，像一间很久没有开过窗的房间终于被风吹进来一束光。那束光照亮了房间的角落，让她看见了角落里那些她一直没有看见的东西——溪溪笑过。溪溪不只是低着头、缩着肩、一个人走。她也笑过。她也曾对着镜头伸出过手。她也曾在一瞬间活得像一个真正的十六岁的人。那个瞬间被方小雨的镜头接住了，被一张褪色的照片保存了，被苏砚洗出来、留了十年。她拿着那张照片，指腹贴在溪溪的脸颊上。相纸的表面是光滑的、微凉的，但她的指腹下面是热的。

“苏砚。”她叫他的名字。他站在她旁边，夕阳把他的影子投在她脚边，长长的，和她的影子叠在一起。“这张照片——谢谢。”

苏砚没有回答。他只是把那个胶片盒拿过来，放在她的手心里，然后把她的手合上，让她的手指握住那个盒子。他的手指包裹着她的手指，合拢了一会儿。他的掌心里有一层薄薄的汗，温热的。她握住了那个盒子，感觉到它很小、很轻，但里面的东西很重。