她把那杯茶喝完，然后站起来跟周敏道了谢。走到门口的时候周敏叫住了她。她回头看见周敏站在桂花树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来在她脸上投出一块一块移动的光斑。“林晚姐，”周敏的声音比刚才轻了一些，“你查这些的时候，要小心。”林晚点了点头。她走出院子站在巷口掏出手机翻出陈老师的名字，按下了拨号键。

她去了陈老师家。陈老师正在院子里修剪那棵石榴树的枝条，剪刀在阳光里一开一合地闪着光，咔嚓咔嚓的声响很有规律。他看见她来了，把剪刀放下，用搭在肩上的毛巾擦了擦手，请她坐下来，给她倒了一杯凉茶，自己坐在对面，膝盖上摊着那柄剪刀。她直接开口了：“陈老师，当年溪溪出事之后，您有没有对家长说过‘她是自己想不开’这种话？”陈老师的手在剪刀柄上停住了。他看着林晚，脸上的皱纹在午后的光里显得更深了，每一道沟壑里都盛着薄薄的阴影。他开口的时候声音比平时更沉：“我说过。不止一次。你妈来学校找我，她说溪溪平时情绪就不稳定，让我们对外说是意外——意外对谁都好。我同意了。”

“为什么？”陈老师沉默了很久。他把剪刀放在石桌上，剪刀的金属表面在光里反着一小片亮光，像一只闭着的眼睛。他看向院子里那棵石榴树，枝头上还挂着几颗干瘪了的果实，皮已经裂开了，露出里面暗红色的籽。“我那时候觉得事情已经发生了，追究谁对谁错已经没有意义了。让活着的人好好活下去，比什么都重要。你妈来求我，她哭得很厉害。我那时候看着她，觉得她也是没有办法了。一个母亲，女儿没了，她还能怎么样？”他说话的时候手指无意识地摩挲着剪刀的塑料手柄，一圈一圈地转着。

“陈老师，您那时候有没有想过——如果你们不说‘意外’，不替我妈把这个谎圆上，真相会不会被更多的人知道？”陈老师的手停在剪刀柄上。他抬起头来看着她，眼眶里有一点浑浊的东西在反着光，像旧河面上最后一层薄冰。他的嘴唇动了一下，声音比刚才更低：“想过。后来很多年一直在想。但你妈已经来找我了，她哭成那样，我拒绝了的话，她怎么办？”他把剪刀放下，手掌摊开放在膝盖上，掌心朝上，像在展示一件空的东西。“林晚，我做了一辈子老师，教过那么多学生。你妹妹是我这辈子唯一一个、我没有帮到她的学生。后来我每次路过那条河，都会绕一下再走。”

林晚站起来。“陈老师，您后来为什么又愿意告诉我真相了？”陈老师抬起头来看着她，午后的阳光从石榴树的叶子间漏下来，在他脸上投下碎碎的光斑，明暗交替着。“因为你是她姐姐。你回来找答案了。一个老师不能替学生回答所有问题，但我可以告诉那个问问题的人，问题在哪里。”

她转身走出了院子。阳光兜头照下来，巷子里的灰砖地被晒得微微发烫，她踩上去的时候鞋底和地面之间传来细碎的摩擦声。她走到巷口的时候掏出手机打开通讯录，找到了当年林溪初三班主任的号码。那个号码是周敏给她的，她存了好几天了，一直没有拨出去过。她站在巷口，阳光照在她握着手机的手上，把她手背上的细小血管照得清清楚楚的。她按下了拨号键。嘟声响了五次，那边接起来了。一个女人的声音从听筒里传出来，沙哑而疲惫，像刚刚睡醒又像很久没有睡好过。“喂？哪位？”

“是李老师吗？我是林溪的姐姐。林溪。您还记得她吗？”电话那头安静了很长一段时间，长到林晚以为她已经挂断了，她看了一眼手机屏幕——通话还在计时，秒数正在一跳一跳地增加。然后那个沙哑的声音响起来，比刚才低了很多，像被什么东西压住了：“记得。”