第二天一早，林晚是被手机震动吵醒的。屏幕亮着，陈婶的名字在来电显示上跳。她接起来的时候那边声音压得很低："林晚，你妈刚才来我这儿了，问你是不是开了那间屋子的门。我说我不知道。她脸色不对，你自个儿当心。"

林晚说了声谢谢，挂了电话。从沙发上坐起来的时候毛毯滑落在地，昨晚临睡前她终于去卧室取了条被子出来，蜷在沙发上睡了一觉。那一觉睡得沉，沉到像跌进了一口深井，此刻被拽上来的时候还有些恍惚，分辨不清自己落在哪个时间层里。窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里挤进来，薄薄的、冷冷的，在地板上铺了一层细长而凉的光带，像一条从窗户延伸到她脚边的路。她没有来得及穿鞋。敲门声比她的动作更快——哐哐哐，拳头砸在铁皮门上，整扇门都在震，连墙角的灰尘都被震起来一层，在灰蓝的光线里缓慢地浮游着。

她从玄关的猫眼里望出去，张桂兰的脸变形地挤在圆形镜头里，眼睛瞪得很大，眼角全是红血丝，嘴唇抿成一条快要崩裂的线。她身后站着林建国，还是那件灰蓝色夹克，双手背在身后，嘴角往下撇着，整个人像一块被风蚀了太久的石头。

林晚拉开门，晨风裹着楼道里积了一夜的灰尘气涌进来。张桂兰一步跨进门槛，高跟鞋都没换，直接踩在玄关的地砖上。她今天穿了一件大红色的外套，衬得脸色蜡黄，那种红在灰蒙蒙的晨光里格外扎眼，像一道没愈合的伤口上贴了一块颜色鲜艳的创可贴。她一句话没说先往走廊里冲，鞋跟磕在地砖上嗒嗒嗒地响，每一步都砸得很重。林建国跟在后面，低着头不看林晚，进门的时候肩膀从她身侧擦过去，带着一股隔夜的烟味和另外一种更沉的、像铁锈一样的气息——林晚不知道那是什么，但她从那气息里嗅到了某种防御性的、被压了很多年的东西。

"妈——"

张桂兰已经站在了走廊尽头。

那扇门开着。昨晚林晚从林溪房间出来之后没有重新锁上，钥匙还插在锁孔里，门虚掩着，晨光从门缝里漏出来，在走廊地砖上铺了一道细细的光带，像一条从门缝底下淌出来的、极窄的河流。张桂兰猛地伸手推开了门。她站在门口，没有进去，但她的视线扫过房间里的一切——床、书桌、衣柜、窗台上的玻璃瓶——像一把扫帚把所有东西都扫了一遍，仔细地、快速地、带着一种她特有的一丝不苟的审视。她的手扶着门框，指节发白，整个人僵在那里，连呼吸都停了半拍。

林建国走到她身后，也站在了门口。他的目光在房间里停了一瞬，然后迅速地移开了。他看向天花板、墙壁、自己脚上那双磨破了边角的皮鞋，就是不看房间里面。他看了一眼就收回了，像看见了什么一碰就会烫伤的东西。

张桂兰转过身来。她的脸是白的，白得像刷了一层石灰。她的嘴唇在抖，抖了好几下才发出声音："你开锁了？谁给你配的钥匙？"

"我自己配的。"林晚说。

"你自己配的？"张桂兰的音量陡地拔高了，那声音在走廊里来回撞着，把日光灯管震得轻轻晃了一下，"你凭什么配？那是你妹妹的房间！你凭什么随便开？谁让你动的？"

"那是我妹妹的房间。"林晚看着她，声音平得像一面没有风的水，"我为什么不能进？"

张桂兰张了张嘴。她的手指从门框上滑下来，垂在身侧，攥紧了又松开，松开了又攥紧，指节咔咔作响。她往前走了两步，走进林溪的房间里，高跟鞋踩在木地板上咚咚的响，每一步都在陈年的积灰上留下清晰的印痕。她站在书桌前，伸手去拉抽屉——第一个，拉开来，文具整整齐齐地排列着；第二个，空的，底板上刻着"对不起，我太累了"；第三个，拉不动，锁着。她盯着那把锁看了三秒，又转身去看床头的书桌，那盒千纸鹤还在那里，晨光照在纸鹤的折痕上，每一道都清清楚楚。

她的目光在房间里转了一圈，最后落在了床头柜上。那本深蓝色的硬壳日记本就放在木盒子旁边，敞开着，翻到了扉页。她一眼就看见了那朵画在角落里的五瓣小花，铅笔画的，边角干净，像昨天才画上去的。

她走了过去。