林晚坐在她旁边，目光看着巷子深处。天光从西边照过来，把她的影子拉得细长，和身后那棵老榕树的影子叠在一起分不清边界。她攥着矿泉水瓶的手慢慢松开了，瓶身的凹陷缓缓回弹，里面的水晃了几晃才平静下来。

"陈婶，"她的声音很轻，"如果那天有人开了门，溪溪是不是就不会去河边？"

陈婶没有回答。她站起来，把蒲扇夹在腋下，伸手拍了拍林晚的肩膀。那只手落在她肩头的时候带着一股日晒的暖意和面粉发酵过的、微微发酸的气息。粗糙的掌心隔着衬衫的布料贴在她肩胛骨的位置，停留了两三秒，像一个轻轻的、陈旧的安慰。然后她转身走进小卖部，卷帘门拉下来了一半，铁皮哗啦一声响，把里面昏黄的灯光截成了上明下暗的两半。

林晚坐在门口那把塑料椅子上没动。夕阳从巷子西头照过来，把她的影子拉得长长的，投在身后灰扑扑的水泥地上，一直延伸到那扇半落的卷帘门底下，被铁皮的阴影切断了。她手里的矿泉水瓶被她攥得变了形，瓶身凹进去一块，水从瓶盖的缝隙里渗出来几滴，落在她裤子上，晕开深色的圆点，像一小片雨后未干的水洼。她的手指还保留着攥紧的姿势，指甲在瓶身上留下了四道浅浅的白痕。

她坐了多久她自己也不知道。巷子里的光线从暗橙色变成灰紫色，再从灰紫色沉成灰蓝，从灰蓝沉成铅灰。楼里有人开了灯，窗口亮起一格一格的暖黄，像棋盘上被逐一点亮的棋子。远处的炊烟越来越浓，炒菜的香味混着油烟顺着风一阵一阵地飘过来，呛辣辣的，有辣椒爆进热油里的焦香，有蒜瓣被拍碎后入锅的辛辣，有酱油淋在锅边滋啦一声蒸腾起来的咸香。她数了数亮着的窗户，一，二，三，四，一共十七扇。林溪十七岁。

她站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，塑料椅面在她身后轻轻摇晃。她低头看了一眼，扶正了椅子，然后转身往楼里走。巷子里有人经过，看了她一眼，低下头快步走了。她认得那是对面楼的住户，以前在楼道里碰见过，会点头打招呼的那种。今天他没有点头，只留给她一个后脑勺。

她走到楼门口的时候停了一下——单元门的铁栅栏半开着，门轴锈了，推的时候嘎吱一声响，声音在空旷的楼道里回荡了一下才消散。她推门进去，楼道里光线昏暗，声控灯还是坏的。她走得很慢，一级一级地往上数，鞋底踩在水泥台阶上，每一步都带着刚从外面带进来的余温和暮色。数到十三级的时候她在台阶上发现了一小片干枯的叶子，卷曲着，边缘发脆，她弯腰捡起来看了看。不是枫叶，是榕树的叶子，形状椭圆，叶脉清晰。她把叶子放进了口袋，继续往上走。

数到二楼拐角的时候她闻到了一股烟味。淡淡的，混着楼道里的霉气和灰尘味，还有一点松节油的底调。她停下脚步，抬头往上看。

三楼到四楼的转角平台上站着一个人。苏砚靠墙站着，手里夹着一支烟，没点，只是在指间转着玩。那支烟被他转得很快，在指缝间翻来翻去，白色的烟纸在昏暗的光线里像一小截发亮的东西。他的另一只手揣在裤兜里，肩背放松地靠着墙，但膝盖微微曲着，像是站了一会儿了。

看见她上来他把烟收进了兜里。他直起身来的时候动作很轻，像怕惊到她。

"你怎么在这儿？"她问。

"路过。"他说。然后他从兜里掏出一把钥匙，递过来。钥匙上还带着他的体温，铜色的表面微微发温。"你房间那扇门，这个应该能打开。我昨天找师傅配的。"

她接过来看。是一把崭新的铜色钥匙，齿痕规整，上面还贴着一张小标签，标签上用圆珠笔写着"0728"。"中间那扇门？"

"嗯。你妈带走的那把新锁是市面上最常见的，配一把不难。"他说得很轻松，但他的手在裤缝上蹭了一下，像是在掩饰什么情绪。他的手指尖有一点红，像是被什么磨过的痕迹。

林晚握紧了那把钥匙。铜色冰凉的，齿痕硌着掌心，有一点锐利的疼。"你什么时候去配的？"

"昨天下午。回去路上顺路。"他说得很快，像是怕她觉得这是特意做的。

她看着他。楼道的光线很暗，只有转角那扇小窗透进来的最后一点天光。他的脸在暗光里轮廓柔和，嘴角微微弯着，眼睛里映着窗外透进来的那种琥珀色的光。他的白衬衫在暮色里泛着微微的蓝，领口解开了一颗扣子，露出喉结下方一小片皮肤。

"苏砚。"她说。

"嗯。"

"谢谢你。"

他弯了弯嘴角，没说话。两个人并排往上走，脚步声在狭窄的楼道里回荡，一下一下，一左一右，像某种默契的合奏。他走在她左侧半步的位置，肩膀偶尔和她平齐，保持着不近不远的距离。

走到四楼门口的时候她停下来掏钥匙开门。他的手插在兜里站在旁边等，等她开了门才转身往下走。

"明天早上八点。"他头也不回地扬了扬手。他的手在昏暗的光线里挥了一下就放下来了，动作很干脆。

她进了屋关上门，靠在门板上摊开手掌。那把钥匙躺在她掌心里，铜色的光在暮色里温润如初。她把它举到眼前细看，齿痕整齐，开锁师傅的手艺很好，每一个齿都打磨得光滑。她凑近了闻了一下，钥匙上除了金属的气味，还有一点汗渍的咸，和他手指上松节油的气味混在一起。

她走到走廊尽头，站在那扇门前。钥匙插进锁孔的时候严丝合缝，转了一圈半，咔嗒一声脆响。锁开了。

她握着门把手，屏住了呼吸。